IL “ DEUTSCHLAND,, 
E LA POLITICA NAVALE FRANCESE 


Le successive conferenze navali di Washington, Ginevra e Londra, 
e le ampie discussioni, alle quali esse hanno dato luogo, hanno con- 
tribuito a creare nell’opinione pubblica notevole interesse intorno 
ai problemi di politica navale. Ma ad eccezione di particolari stu- 
diosi, l'argomento non può essere apparso completamente intelligi- 
bile nei suoi aspetti tecnico e politico. 

Le conferenze di Washington e Londra hanno portato, per 
quanto riguarda gli armamenti navali, risultati non trascurabili. 
Nondimeno il pubblico, che osserva, può avere constatato che alcune 
Nazioni hanno accresciuto in questi ultimi anni l’attività nel campo 
della preparazione navale. Ciò può riferirsi alla Francia e all’Italia, 
che alla fine della guerra avevano le loro forze navali, svalutate in 
quasi tutti gli elementi costitutivi, a differenza dell’Inghilterra, degli 
Stati Uniti e del Giappone, che avevano potuto nel periodo bellico 
rinnovare o portare a compimento parte delle attuali loro forze ma- 
rittime. 

sAlla conferenza di Washington fu preso in esame e risolto il pro- 
blema della limitazione delle navi di linea. Per gli accordi ivi rag- 
giunti, nessuna nave di linea poteva essere costruita sino a tutto il 
1930. Solo alla Francia e all'Italia era riconosciuto il diritto di co- 
struirne in tale periodo per 70.000 tonnellate. La conferenza di Londra 
ha prorogato al 1936 la vacanza navale per questo tipo di naviglio, 
conservando alle due Potenze mediterranee il diritto già maturato del- 
l'impiego delle 70.000, di cui esse non si erano avvalse. Fu inoltre 
stabilito a Washington, e confermato a Londra, che il dislocamento 
e il calibro massimo delle navi di linea non dovessero rispettivamente 
superare 35.000 tonnellate e 406 m/m. 

Per le navi di linea della Germania il trattato di Versailles aveva 
fissato altre caratteristiche. A quella Potenza era concesso di mante- 
nere in servizio sei navi di linea della sua vecchia flotta, con il diritto 
di sostituirle, al raggiungere dei limiti di età, con unità nuove di 
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dislocamento non superiore alle 10.000 tonnellate. Tralasciamo qui 
di esaminare se la Germania abbia o pur no la facoltà di sostituire 
otto unità, come essa afferma, mettendo in conto, oltre le sei navi della 
sua vecchia flotta, anche le altre due unità, che è autorizzata a tenere 
in riserva. 

Occorre subito avvertire che non bisogna confondere gli incro- 
ciatori di 10.000 tonnellate con le unità che la Germania ha facoltà 
di costruire. Mentre detti incrociatori, a norma del trattato di Was 
hington, non debbono avere cannoni superiori a 203 m/m, le navi 
tedesche possono essere armate con cannoni da 280 m/m. La diffe- 
renza di calibro non dà idea precisa della notevole differenza di 
potenza esistente tra i due cannoni. 

Chiusa nei limiti fissati, la Germania poteva risolvere il problema 
della nuova unità da costruire in diversi modi. Essa avrebbe potuto 
progettare una nave destinata a quell’impiego, cui avevano voluto li- 
mitarla gli esperti navali nel fissarne le caratteristiche. Vale a dire 
costruire una nave destinata esclusivamente per azioni nel Baltico, 
allo scopo di assicurare il collegamento del territorio tedesco inter- 
rotto dal corridoio polacco. L'altra soluzione che si presentava era 
quella di una nave capace potenzialmente di esercitare la sua azione 
in mari più vasti. 

Ammaestrata dalle esperienze della guerra, la Germania non po- 
teva scegliere una soluzione che rimpicciolisse il compito della sua 
marina ad operazioni di carattere costiero. Privata dal trattato della 
possibilità di possedere sommergibili, doveva possibilmente creare 
unità capaci di agire al di fuori dei limiti dei mari interni, in cui essa 
si bagna. Questa seconda soluzione ha avuto pratica realizzazione con 
il tipo Deutschland, che ha un armamento di sei cannoni da 280 m/m, 
una velocità intorno alle 26-27 miglia, una protezione modesta, costi- 
tuita da corazze da nove a undici centimetri. 

Nel suo insieme il Deutschland deve definirsi una nave non per- 
fettamente armonica, poiché non sono proporzionati gli elementi di 
difesa e di offesa. Infatti, la nave, benché abbia una preponderanza 
di fuoco sopra i comuni incrociatori tipo « Washington », non ha 
d’altra parte contro di essi difesa completamente efficace. Le sue ca- 
ratteristiche essenziali non sono però date dall’armamento, dagli acciai 
ad alta resistenza o dalla saldatura autogena, che già trovano largo 
impiego, ma dalle sue motrici, che sono a combustione interna (mo- 
tori Diesel), notevolmente alleggerite, e tali da non trovare riscontro 
in nessuna altra nave di superficie o sommergibile. Il passo è stato 
notevolmente ardito; il tempo e l’esperienza ci diranno se il problema 
sia stato praticamente risolto. 
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L’impiego dei motori Diesel, i quali hanno un consumo che è 
circa la terza parte di quello usuale delle motrici a vapore, dà alle 
navi tipo Deutschland una autonomia veramente notevole: 10.000 
miglia alla velocità di 20 nodi, 18.000 miglia alla velocità di 15-16 
nodi, cioè praticamente un’autonomia tripla di quella degli incrocia- 
tori da 10.000 tonnellate. Si comprende come una nave di queste ca- 
ratteristiche non sia fatta per l’impiego in mari limitati, quali il Mar 
del Nord ed il Baltico, poiché il pericolo sottomarino ed aereo ivi 
più grave, avrebbe dovuto consigliare una maggiore protezione, invece 
di assicurare una larga autonomia, problema di minore interesse. 


* * % 


La costruzione del Deutschland, sceso in mare poco tempo ad- 
dietro, e l’autorizzazione di fondi per l’inizio della costruzione di 
un’altra nave simile, hanno fermato l’attenzione del Governo fran- 
cese, determinando ripercussioni profonde sull’indirizzo della sua 
politica navale. Le discussioni avvenute recentemente alla Camera ed 
al Senato francesi, hanno portato alla pubblica luce l’importante pro- 
blema. Nei periodici italiani sono stati pubblicati dei sunti di quelle 
discussioni, ma la valutazione e le considerazioni fatte non possono 
dirsi tutte improntate ad esatto giudizio, mancando la precisa cono- 
scenza dei veri termini del dibattito. 

La discussione nelle due Camere ha avuto carattere differente. 
In quella dei Deputati ha prevalso l’elemento politico sul tecnico; al 
Senato la discussione è stata essenzialmente tecnica. Entrambe le as- 
semblee hanno mostrato d’interessarsi vivamente al problema, i cui 
aspetti tecnici e politici sono stati ampiamente considerati. 

I discorsi pronunziati dai vari oratori si sono concentrati essen- 
zialmente su due questioni, che costituiscono per la Francia gli ele- 
menti centrali di tutto il problema della costruzione delle navi di 
linea. È stato esaminato da alcuni se fosse conveniente impegnarsi 
nella costruzione proposta al Parlamento di una nave di 23.000 ton- 
nellate, mentre l’Italia ne potrebbe costruire da 35.000 tonnellate; 
da altri invece si è discusso se fosse proprio necessario una nave di 
così elevato tonnellaggio per controbattere il Deutschland di solo 
10.000 tonnellate. 

Le due questioni sono così intimamente collegate che è difficile 
poterle isolare. Nondimento saranno qui trattate separatamente per 
chiarezza di analisi. 

La necessità di costruire navi di linea in risposta al Deutschland 
fu chiaramente affermata dalla Francia alla conferenza di Londra 
nel memorandum 12 febbraio 1930, con il quale si precisava che il 
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dislocamento delle nuove unità sarebbe stato compreso tra 20.000 e 
25.000 tonnellate. 

L’Accordo di Roma del 1° marzo 1931 contiene appunto — e ciò 
costituisce uno dei suoi elementi essenziali — l’impegno dell’Ttalia 
e della Francia di costruire nei limiti delle 70.000 tonnellate, rico- 
nosciute dalla conferenza di Londra, navi di eguale dislocamento e di 
eguale armamento, e propriamente navi da 23.300 tonnellate, armate 
con cannoni da 305 m/m. Ciò che significa che la Francia avrebbe 
potuto procedere alla costruzione delle navi di linea, già richieste 
a Londra, per controbattere il Deutschland, sicura che l’Italia non 
avrebbe costruito unità capaci di svalutarle. 

Non essendo stato messo in vigore tale accordo per le difficoltà 
sorte e conosciute, il Ministro della marina italiana, dopo aver enun- 
ciato alla Camera le ragioni dei sostenitori e degli oppositori della 
nave da battaglia, concludeva di non potere dare definitiva soluzione 
alla questione, anche perché questa era legata alla esistenza o meno 
di accordi con la Francia. In altri termini il Governo italiano si riser- 
vava la piena libertà di impiegare le 70.000 tonnellate in navi, con 
quelle caratteristiche che avesse ritenuto più convenienti. Le nuove 
unità potevano cioè eventualmente avere caratteristiche non dissimili 
da quelle tedesche, oppure essere di pari potenza di quelle esistenti 
presso le maggiori Marine. In sintesi il Governo italiano voleva riser- 
varsi integralmente la libertà concessagli dalle disposizioni dei trat- 
tati di Washington e Londra, di poter scegliere a suo piacere tra unità 
di dislocamento compreso tra 10.000 tonnellate e 35.000 per cercare 
soluzioni meglio rispondenti ai suoi bisogni. 

Nella discussione avvenuta alla Camera francese uno degli ora- 
tori, il deputato La Cour Grand-Maison, portando l’espressione di una 
chiara intelligenza dei problemi navali, ha messo la questione in ter- 
mini realistici. Dopo aver dimostrato con argomenti illustrati da 
esempi, la necessità per la Francia della costruzione di navi di linea, 
si è chiesto se la soluzione progettata e proposta al Parlamento fosse 
adeguata alle necessità del paese. Non ha contestato che la nave da 
23.000 tonnellate sia incomparabilmente superiore al tipo tedesco, 
ma ha espresso il dubbio che essa potesse essere a sua volta svalutata 
da una nave italiana di tonnellaggio superiore. La sua preoccupa 
zione sembra fondata, perché l’esperienza dimostra che chi è infe- 
riore in ricchezza cerca compensare l’inferiorità del numero delle 
navi, aumentandone la potenza unitaria. 

L’oratore del resto ha illustrato questo concetto citando la po- 
litica navale rispettivamente seguìta dalla Francia e dalla Germania 
dal 1890 al 1905. In quest’ultima data, infatti, la Germania che si 
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era tenuta a quel sano principio, possedeva una forza navale di po- 
tenza superiore a quella francese, pur avendo impiegati degli stan- 
ziamenti inferiori del 60 % a quelli della Francia. È questo un ri- 
sultato, su cui dovrebbero rifiettere tecnici ed amministratori. 

Sulle idee espresse dal deputato La Cour Grand-Maison si è 
indugiato anche il deputato Paul-Boncour. Egli ha dichiarato che la 
preoccupazione sulle future costruzioni italiane gli derivava prin- 
cipalmente dalla lettura del discorso del Ministro della marina ita- 
liana, che egli ha definito « curieux », forse appunto perché non vi 
aveva trovato quegli elementi di precisazione, che sembravano a lui 
necessari per impegnare la Francia nella definitiva costruzione di 
una nave di linea. 

Altri oratori hanno considerato invece se fosse veramente indi- 
spensabile raggiungere il limite di 23.000 tonnellate per controbat- 
tere una nave da 10.000. L’affermazione va analizzata. Non vi è 
dubbio che per controbattere una nave da 10.000 tonnellate non 
è indispensabile una da 23.000. ‘A stretto rigore di logica bisogne- 
rebbe considerare sufficiente una nave di analogo dislocamento, o 
leggermente superiore, a parte il caso che si voglia ammettere, ciò 
che non può essere assolutamente concesso, che i tedeschi abbiano 
raggiunto una capacità tecnico-costruttiva notevolmente superiore a 
quella di ogni altro paese. Ma questa superiorità nella realtà non 
esiste, poiché oggi è intimamente collegata tra le varie nazioni l’atti- 
vità industriale e la conoscenza dei reciproci procedimenti tecnici. 
Alla Francia, ad esempio, non sarebbe riuscito difficile adottare mo- 
tori analoghi a quelli della nave tedesca. 

La nave da 23.000 tonnellate, come appare dalla discussione 
al Senato — il quale d’altra parte si è dimostrato più favorevole ad 
una da 25.000 tonnellate — risponde ad altre caratteristiche. Essa 
non solo deve essere capace di svalutare il Deutschland, ma posse- 
dere difese e strutture tali, da renderla adatta ad esercitare la sua 
funzione in mari più ristretti dell'oceano, dove evidentemente è 
differente l’intensità del pericolo sottomarino ed aereo. In altre pa- 
role, non potendo essere unico obiettivo di uno Stato riferirsi alla 
marina di un altro solo Stato, la nave progettata, pur svalorizzando 
il Deutschland, ha inoltre in sé gli elementi, che la rendono capace 
di operare anche in Mediterraneo. Sono questi due obiettivi che oc- 
corre tener presenti, nel considerare la nave, che ha formato oggetto 
dei dibattiti. 

La sua funzione mediterranea non è stata valutata da quegli 
oratori, che hanno manifestato dubbi sulla indispensabilità di una 
nave da 23.000 tonnellate da opporre ad una da 10.000, Se la nave 
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avesse il solo scopo di controbattere il Deutschland, il suo disloca- 
mento evidentemente potrebbe rimanere in limiti più ristretti. In tal 
caso sarebbe preferibile analizzare, se nei limiti di tonnellaggio a di- 
sposizione della Francia (70.000 tonnellate), non fosse più conve- 
niente un maggior numero di unità di dislocamento non molto dis. 
simile da quello dell’unità tedesca. Ciò anche in considerazione del 
fatto che caratteristica essenziale del Deutschland è la larga auto- 
nomia, la quale, permettendogli di permanere lungamente in mare, 
rende necessario per controbatterlo l’impiego di un maggior numero 
di navi di autonomia inferiore, e che la ricerca porta con sé disper- 
sione di forze. 

Il Ministro Dumont parlando dell’Emden ha affermato — cosa 
storicamente esatta — che 20 navi furono impiegate per dargli la 
caccia. E questo esempio potrebbe essere avvalorato con i dati ri- 
guardanti la dispersione di forze, resa necessaria dalla ricerca della 
squadra tedesca di Von Spee e di molti altri corsari. Quindi, se la 
nave francese avesse come suo unico obiettivo quella tedesca, solo 
allora le considerazioni svolte alla Camera francese, per limitarne 
il dislocamento, potrebbero considerarsi logiche ed opportune. 

Il risultato della ampia discussione è stato il rinvio della co- 
struzione della nave di linea. La Camera infatti ha concesso solo i 
fondi per lo studio della nuova unità, riservandosi di approvarne le 
caratteristiche. prima dell’inizio della costruzione. 


Dai dibattiti parlamentari francesi si deducono principî gene 
rali, che hanno una portata più vasta ed una importanza più dura- 
tura del particolare problema in esame. 

Se vi è chi afferma non essere indispensabile osservare l’indi- 
rizzo di altre nazioni per la risoluzione del proprio problema marit- 
timo, perché ciascun paese ne ha uno suo proprio da risolvere, quando 
si passa sul terreno concreto della realtà, si ha subito una smentita a 
queste affermazioni teoriche. Si è costretti allora ad ammettere che 
gli organi responsabili non possono solo limitarsi ad osservare l’indi- 
rizzo costruttivo navale di un determinato paese, ma debbono rivol- 
gere la loro attenzione a quello delle maggiori marine, cercando di 
individuarne anche le intenzioni. 

Il Capo del Governo italiano, nel suo discorso 5 giugno 1928, 
fu il primo ad enunciare il principio che «i limiti degli armamenti 
non possono avere carattere assoluto, ma debbono essere relativi agli 
armamenti totali degli altri Stati ». 
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Il concetto di relatività fu ripreso un anno dopo dal signor Gib- 
son, rappresentante del Governo americano nella Commissione pre- 
paratoria del disarmo, in questi termini: 

«I bisogni di ordine navale presentano un carattere relativo, cioè 
a dire, quello di cui noi possiamo avere bisogno per la nostra difesa 
dipende principalmente dall’importanza delle marine degli altri 
aesi )). 

Dalla discussione parlamentare francese questi principî e queste 
affermazioni si rilevano in tutto il loro valore. Posta dinanzi ad una 
situazione concreta da fronteggiare e risolvere, la Francia respinge 
il principio sempre sostenuto dei bisogni assoluti e dà la sua pratica 
adesione al concetto della relatività, che è il solo che possa essere 
preso come misura per la riduzione degli armamenti. 

Ma ancora un’altra considerazione può farsi sui dibattiti fran- 
cesi. Si è visto che una nave, di cui erano stati fissati da un trattato 
i limiti e le caratteristiche, perché fosse idonea a determinati obiet- 
tivi, per i quali essa non poteva dare luogo a preoccupazione, per una 
felice soluzione tecnica, è capace di raggiungere obiettivi diversi da 
quelli previsti, facendo così sorgere la necessità della costruzione di 
una nave da 23.000 o 25.000 tonnellate. Con tale esempio non si 
può escludere la possibilità che altra nazione, risolvendo eventual- 
mente, con altre idee e con differente indirizzo, il problema della 
nave da contrapporsi al Deutschland, o alla futura nave da 23.000 
tonnellate, possa a sua volta creare le condizioni di fatto capaci di 
spingere altre marine anche alla costruzione di navi di linea del mas- 
simo tonnellaggio consentito. Questo afferma l’importanza della con- 
cessione fatta dall'Italia, nelle basi di accordo con la Francia e l’In- 
ghilterra del 1° marzo, accettando di costruire navi da 23.300 tonnel- 
late con cannoni da 305 m/m. 

Ed andando ancora oltre, si può senz'altro dire che categorie, 
limiti di dislocamento e calibro, parità di tipi di navi, sono tutte cose 
degne di attenzione e da prendere in esame, ma che vi è qualche 
cosa che sfugge ad ogni limitazione, ed è lo spirito inventivo. Con un 
senso di ironia e di umorismo non privo di logicità, il senatore de 
Jouvenel poteva perciò affermare che il principio della parità dei 
tonnellaggi è un principio semplicista, il cui valore sarà certo solo 
quando potrà essere stabilita la parità dei cervelli. 

Ad ogni modo il problema delle navi di linea è oggi stato posto 
in Francia, ed è probabile che soluzione vi sia data in un non lon- 
tano futuro. L'Italia non ha che da attendere gli sviluppi della situa- 
zione, e la sua condotta sarà determinata dalla esistenza o meno di 
accordi, il cui raggiungimento è stato auspicato dai Ministri respon- 
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sabili. Seguendo la sua politica diretta alla riduzione degli armamenti, 
essa non potrà non vedere con compiacimento una soluzione che im- 
pedisca una gara di costruzioni. 

Inoltre oggi il progresso tecnico è così intenso che prima che 
un paese decida di investire delle forti somme nella costruzione di 
una nave di elevato tonnellaggio, occorre procedere con cautela, perché 
essa non sia svalorizzata contemporaneamente da altre navi e dal 
tempo, il cui decorso è tanto più rapido, quanto più incessante è 
l’evoluzione tecnica. Né va dimenticato che il Deutschland non potrà 
essere in completa efficienza prima di due anni, mentre almeno quattro 
anni saranno necessari perché sia pronta la nave francese, nel caso 
se ne decidesse la costruzione. Tra pochi mesi invece si riunirà a 
Ginevra la Conferenza generale del disarmo, alla quale l’Italia si 
presenterà con le direttive universamente conosciute. 


G. S. 





LA SVENTURATA IRMINDA! 


ROMANZO DEL TEMPO CHE FU, CHE SARÀ 


IL 


LA MIA PRIMA CONOSCENZA COL MARITO DI IRMINDA. 


In terza ginnasio al « Marco Foscarini» di Venezia, era nostro 
professore l’abate Manzoni di cara memoria. Era uomo di vita inte- 
merata, lindo e asciutto, col quale si scherzava poco. Portava tuba 
e uosa con tanti bottoncini. Parlava italiano pulito, ma quando vo- 
leva rimproverare, ricorreva a certe sue sottili causticità in dialetto 
veneziano. 

Gli scolari si dividevano in esterni e convittori. Alcuni portavano 
nomi storici che ricordavano la Dominante e il corno dogale. Le si- 
gnorine che dovevano frequentare le scuole pubbliche, stavano na- 
scendo intorno a quel tempo. 

La sola donna che noi convittori conoscevamo da vicino era la 
guardarobiera, la quale era senza sesso. Poi c’era santa Caterina: essa 
stava sopra l’altare maggiore della chiesa del collegio, e Paolo Ve- 
ronese aveva spiegato per lei tutta la magnificenza dei suoi colori. 

Io non capisco perché il direttore spirituale ce la tenesse così 
esposta: forse perché era mezzo cieco, e la sua età era venerabile. 


* * * 


I giovani che vivono oggi in comunanza di scuola e di sport con 
le fanciulle, non possono avere un’idea delle proporzioni a cui sor- 
geva la donna nelle nostre teste. Si formavano deviazioni illusorie, e 


qualche volta scoppiavano epidemie veramente spaventose nella loro 
innocenza. 


Se noi avessimo avuto coscienza del subcosciente, il direttore 
spirituale che ci chiamava al confessionale una volta al mese, avrebbe 
udito cose da farlo allibire. 





LA SVENTURATA IRMINDA! 


I più audaci chiedevano segrete referenze a qualche compagno 
esterno che aveva fatto qualche precoce esplorazione. 

Bisogna anche tener conto che allora le fanciulle per bene vive. 
vano in un’atmosfera un po’ diversa, non parlavano il nostro linguaggio 
maschile, non fumavano le nostre sigarette, stavano sedute con com- 
postezza; e le fanciulle non per bene, le quali per necessità profes 
sionali dovevano stare in camicia, stavano sul limitare con lunghe 
camicie bianche quasi monacali. 

In questo mutamento le fanciulle per bene ci hanno guadagnato 
oppure perduto? Ecco una domanda a cui non è facile rispondere. 

Non voglio dire che tutti noi ragazzi avessimo disturbi visivi; 
e quelli che non avevano questi disturbi erano quelli che imparavano 
bene tutte le otto classi dei verbi greci nella grammatica del Curtius; 
erano i primi in matematica e riportavano dieci in condotta. Per la 
più parte però erano dei « testoni », e sono rimasti senza fioritura. 


* * % 


Il professor Manzoni aveva una spiccata predilezione per Ga- 
sparo Gozzi, e diceva che era lucianesco. Questa parola lucianesco 
mi sta ancora negli orecchi, attaccata al nome del Gozzi. È una pa- 
rola difficile; ma i professori, anche i migliori, credono che certe pa- 
role, perché le sanno loro, le sappiano anche i ragazzi, perciò non 
le spiegano. 

Quel lucianesco, per effetto di analogia dei suoni, voleva dire 
per me come lucido, cioè « puro »; quindi « virtuoso ». Il conte Ga- 
sparo Gozzi era uomo virtuoso che andava con un sorriso melanco- 
nico per le calli e i campielli della sua Venezia con il taccuino del 
suo Osservatore, prendendo note e distribuendo punti in condotta 
ai suoi concittadini come il professor Manzoni faceva con noi. 

Noi eravamo destinati a diventare uomini virtuosi. 

Ogni nostra stanzetta in collegio era contrassegnata dal nome 
di un grande uomo che non poteva essere stato se non virtuoso. I 
corridoi del collegio, dove al mattino presto passavamo allineati la 
rivista dal censore prima di scendere giù al ginnasio, erano segnati 
da massime eroiche che è il colmo della virtù; e così l’aula magna, 
dove la domenica venivano i babbi e le mamme ben vestite a visi- 
tare i figliuoli. 

Veniva fra le altre una mamma bionda e grande che assomigliava 
a santa Caterina, e portava un nome dogale. Si diceva non fosse vir- 


tuosa. I nostri occhi si spalancavano per contemplare una donna che 


non era virtuosa. Noi ragazzi potevamo non essere virtuosi, ma le 
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persone di gran nome e di matura età pareva a noi dovessero essere 
tutte virtuose. 

Per arrivare all’aula magna si passava per un loggiato nel quale 
era una bùssola di vetro, dentro la quale veniva esposto quel con- 
vittore che avesse gravemente mancato contro qualche virtù. 

Senonché un giorno che ero in infermeria (un vecchio medico 
ordinava a tutti manna e senna) e la vetrata era sollevata perché era 
primavera, gli occhi si affissarono su la distesa cilestrina della laguna, 
e una barca nera la solcava sola lenta senza far rumore. Andava, tor- 
nava. Andava all’isoletta di San Michele, che spiccava come se i ci- 

ressi sorgessero dall’acqua. 

A dodici anni si formano ombre di pensiero: non pensiero. 

Quando più tardi queste ombre presero carne di pensiero, esse 
mi dissero così: « Tutti, virtuosi e non virtuosi, vanno con la gon- 
dola nera all’isola senza ritorno ». 


* * * 


L’abate Manzoni insisteva moltissimo su questa faccenda della 
virtù. Ne trattava come di cosa pacata e pulita, così com’era pacata 
e pulita era la prosa di Gasparo Gozzi; come era pacata e pulita la 
persona del nostro professore; e ce la faceva imparar tutta a memoria 
la favola del Gozzi dove parla la lùcciola, e dice che vuol diventare 
una stella: « Non ho io, diceva ad alta voce una lùceciola, questo foco 
di dentro che risplende? Perché non volo sulle sfere a ruotare questi 
miei nobilissimi raggi dal levante al ponente e a formare una nuova 
stella fra le altre mie sorelle del cielo? ». E imparammo anche a 
memoria l’altra favola di quel luccio che sdegna le dolci acque del 
fiume Piave e vuol andare ad abitare nel mare, ed è mangiato sùbito 
da un pesce più grosso. 

Ah, e poi una terza favola! Quella del fuoco, dell’acqua, e del- 
l'onore, che fecero comunella insieme, e si seambiarono i contrassegni 
per ritrovarsi in caso di smarrimento. Ma l’Onore dice: « Per carità, 
tenètemi ben gli occhi addosso, perché quando mi avrete perduto, 
non mi ritroverete più ». 

lo mi sento debitore verso l’abate Manzoni di questa specie di 
viatico morale che mi è rimasto come un tozzo di pane nero dentro 
alla spòrtula nel pellegrinaggio della vita, così che qualche volta, 
discorrendo, mi avviene di dire: « la morale che c'era una volta e 
oggi non c'è più ». Sento sorridere e domandare: « In quale secolo 


cè stata la morale? Sempre nel secolo passato ». 


Però la favola è una gran cosa, e mi ricorda che anche Giosue 
Carducci nella sua scuola si riposava nella favola come in un’oasi di 
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sorriso, anzi di franche risa, leggendo Esopo volgare dove si parla 
della rana che vuol rivaleggiare col bue, e si trae i calzari e gonfia 
con tanta iniquità che le budella vanno per terra, ed è crepata! 

Con le cognizioni che noi oggi possediamo intorno a quegli splen- 
didi masnadieri che sono gli insetti, potremmo creare favole da su- 
perare le antiche. Sta invece il fatto che la favola è scomparsa dalla 
educazione giovanile, forse ‘perché ad una umanità che si eleva a 
mille e mille metri dal suolo terrestre, queste umili comparazioni 
sembrano sconvenevoli? 

L’abate Manzoni ci fece pure imparare a memoria un sonetto 
del Gozzi che cominciava: 

I poeti son oggi Salmonei 

Che imitan Giove nel rumor dei tuoni, 
La poesia son lampi e nuvoloni 

Non han freno i cavalli pegasei. 

Anche questi versi, sventuratamente, hanno messo radici come 
avviene delle seminazioni primaverili, e la conseguenza quale è stata? 
Una deplorevole incomprensione dell’arte monumentale. 

Quanto alla grammatica, l’abate Manzoni era inesorabile! Egli 
pretendeva la distinzione netta del soggetto e dell’oggetto; e forse 
è per questo che io non capisco quando oggi mi si dice che il soggetto 
equivale all’oggetto, e viceversa. 


* * % 


Il rettore del collegio si chiamava Mosca. Era anche lui abate: 
un «duro, forte piemontese, che ogni tanto apriva la bocca da una 
all’altra estremità automaticamente; e poi la sigillava: questo si chia- 
mava sorridere. 

La apriva anche per mangiare, perché mangiava con noi a capo 
tavola in alto del refettorio. Ma in due minuti aveva finito, e poi veniva 
giù fra le mense dei convittori e ci sorrideva a quel modo rivolgendo 
veloci parolette sempre relative a qualche virtù. Si diceva che non 
avesse palato e perciò non fosse in grado di giudicare se le vivande 
erano buone oppure cattive, condite o sciocche. In compenso aveva 
un fiuto speciale, e il passo della talpa. Ce lo vedevamo vicino e nor 
si sentiva. Di notte, si diceva andasse in giro con un lanternino cieco. 
Ogni porta delle nostre stanzette aveva la spiarola. Una pupilla era 
nella spiarola e ci irrigidiva. Era Mosca. E doveva spiare anche fra 
i nostri libri. Noi mangiavamo allora non gazzette dello sport, ma 
molti romanzi. Ogni tanto qualche romanzo scompariva e lo trova 
vamo su lo scrittoio del rettore Mosca, che ci mandava a chiamare. 
Una volta mi scomparve la Storia di una capinera. Fra la fanciulla 
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che avrei sposato senz'altro se non fosse morta di etisia. Trovai la mia 
capinera fra gli artigli del rettore Mosca. l 

Quando ci mandava a chiamare, era come quando Cesare Borgia 
nella « Disfida di Barletta » mandava a chiamare il povero Bosche- 
rino: si tremava. 

Brevi sì, ma ruvide strigliate di morale. 

Ai grandi del liceo, appena apparivano i baffi, li faceva tagliare. 
I volti glabri allora non erano di moda, e la soppressione dei baffi 
avveniva con fremito come fosse stata la soppressione della virilità. 

Nelle grandi solennità civili e religiose faceva servire vino di 
Cipro e bocca di dama. In fine di tavola i grandi si alzavano in 
piedi nel refettorio e recitavano cicalate in versi, che noi piccini ascol- 
tavamo a bocca aperta. 

Per carnevale ci faceva divertire: faceva innalzare il teatrino 
nell'aula magna e si recitavano drammi molto morali, ricavati dalla 
Sacra Bibbia, come Manassarre in Babilonia. 

Faceva anche venire prestigiatori che si dicevano allievi del 
famoso Bartolomeo Bosco. Una volta accompagnò uno che avrebbe 
fatto un gioco di prestigio straordinario. Il rettore Mosca gongolava 
tutto dalla sorpresa che ci preparava. Ricordo un filo lungo lungo, 
e i due primi della classe: l’uno fu mandato di qua, l’altro mandato 
di là, alle due estremità del collegio. Parlate. Stupore! Essi senti- 
vano! Era il telefono. 

All’aprirsi della nuova stagione, il rettore Mosca, invece della 
solita passeggiata, ordinava la gita in caìccio e i calzoni di tela bianca. 
Ciò segnava la inaugurazione della primavera che voleva dire tante 
belle cose: voleva dire la fine dell’anno scolastico, la gondola che va 
alla stazione con la valigia, cioè le vacanze; la libertà, che è una deità 
eminentemente efebica, perché all’età del rettore Mosca e con quel 
sorriso, a che serve? 

Non era il caìccio un vaselletto leggero, come usano ora con tanti 
bei nomi inglesi; era un tozzo palischermo ben verniciato sì di bianco, 
ma ci voleva tutta una camerata con quarantotto braccia per farlo 
andare. Si usciva su le fondamenta nuove, si passava davanti a quel- 
l'incanto che era l’isola di Sant'Elena, si approdava al Lido che allora 
era deserto. E c’era un antico pescatore che ad altri pescatori cantava 
per cantilena del volto rugoso la storia della Regina Cornaro. 

Ma al ritorno, in alto, ad un balcone di marmi fioriti, appariva 
una damigella che pareva stesse lì ad aspettarci. Tutta la voga si 
scompigliava. 

Dove l'avevo visto? Nei romanzi di Walter Scott? Ah, quella era 
la bocca di dama e il vino di Cipro! 
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Una volta il rettore annunciò che sarebbe venuto il ministro del. 
l'istruzione pubblica a passarci in rassegna. Rimanemmo per molto 
tempo allineati, quand’ecco la porta si apre e alla sinistra del gigan- 
tesco abate Mosca c’era un omino piccolo, panciutello, oscillante su 
le gambette, con le basette. Mi parve un truce barboncino bianco. 
Il rettore Mosca gli sorrideva con speciale deferenza. Era Ruggero 
Bonghi. 

Non posso ricordare se anche lui ci fece una lezione di morale 
ma ricordo che i più grandi tremarono. Il ministro annunciò che Ja 
licenza liceale sarebbe stata più difficile a strappare che non ad Ercole 
i pomi delle Espèridi. 

E noi piccini del ginnasio vedevamo i grandi del liceo aggirarsi 
su la fine di giugno per i cortili e sotto le ombre del giardino con car- 
tafacci in mano, solitari quali filosofi. Si preparavano alla grande 
prova e noi li ammiravamo come eroi che domani entreranno nella 
battaglia. 

Notizie fantastiche correvano intanto di mirabili stratagemmi per 
vincere i due maggiori avversari di quella battaglia della licenza: il 
tema di matematica e il tema di greco. Si sussurrava di vivande true- 
cate, di cunicoli sotto il pavimento e anche di cantori con trombe, 
che giù nella calle cantassero una patetica canzone, ricavata da Euclide 
e da Tucìdide. 

Ora un giorno noi vedemmo i grandi del liceo che erano stati 
presi da una specie di follia. Si udiva gridare: « È caduta la destra! ). 

Anche noi piccini fummo presi da follia; e i più grandi ci pic- 
chiavano perché noi correvamo dalla gioia vedendo correre gli altri, 
ma non capivamo l’importanza dell’avvenimento. 

E in refettorio uno del liceo si levò con un grido: « Viva Cairoli ». 
Il rettore impallidì. 

Quel ministro democratico, così degno e mite, rimasto poi fa- 
moso per la sua dichiarazione delle mani nette, doveva apparire al 
rettore Mosca come un nero, sinistro masnadiero che avrebbe rallen- 
tato tutti i freni del carro della virtù. 

Ruggero Bonghi precipitò insieme con le sue leggi draconiane; 
il bussolotto della berlina scomparve come la Bastiglia; i baffi furono 
lasciati crescere; e infine venne un’ordinanza che quelli del liceo po- 
tessero nel pomeriggio delle domeniche aver libera uscita. 

Non mai corsa ‘di cavalli barberi con flagelli sul dorso si preci- 
pitò con più furore che i giovani liceali scappavano dal collegio. È 
in liceo era venuto da Roma a insegnare letteratura un professore. 
non abate, non prete: un garibaldino. Bella chioma, fieri occhi e na 
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setto aquilino. Era autore di un romanzo su la libertà: Spartaco: 
Fra Raffaello Giovagnoli. La libertà, la libertà, la libertà! 

Con la mano bianca nella folta chioma, il professor Giovagnoli 
ci ascoltava agli esami di passaggio dal ginnasio al liceo. Sorrideva 
nel bel volto virile e ci passò tutti. 


* * * 


Il professore di seconda ginnasiale si chiamava Dezàn; non era 
prete ma scagliava anatemi contro il re di Prussia che aveva abbat- 
tuto Napoleone terzo. Il buon uomo portava enormi lenti da miope, 
ed anche senza apparente ragione veniva fuori con una sua freme- 
bonda invettiva contro: « un canuto conquistatore che col nome di 
Dio su le labbra gavazzava nel sangue francese ». Le proferiva con 
tanta passione queste parole che non le ho più dimenticate. Chi sa 
che il professor Dezàn non mi abbia piantato nel cervello la simpatia 
per Napoleone terzo! È indiscutibile che questo imperatore fu animato 
dalle più generose intenzioni, tanto è vero che quante cose fece tante 
ne sbagliò. 

Il professor Dezàn era uno spirito fine, un’anima sensibile; ma 
rimase sempre confinato al ginnasio inferiore, e probabilmente per 
quella sua inimicizia contro la Germania ai cui piedi noi allora si 
stava in adorazione. Dal bastone Jiger per la ginnastica, alle edizioni 
Teubner, la Germania trionfava nelle nostre scuole. Essa era come la 
virtù: la virtù più attiva! 

« Ragazzi, ricordatevi bene: senza il tedesco non si fa carriera ». 

Questo dogma durò per molti anni. 


dé # 


In quarta ginnasiale la virtù subì un fiero colpo. Il professore 
di quarta ginnasiale era anche lui un prete. Si chiamava Leandro 
Talladrini. Anche lui in tuba, gambali neri con bottoni, ma con due 
gambe da gladiatore. Gran naso infiammato. 

Era un uomo in piena età e sul destriero, lì a San Zani Polo, di 
Bartolomeo Colleoni non sarebbe stato male. 

I banchi della scuola erano a ferro di cavallo e a tre gradinate: 
ma lui, più che stare su la cattedra, si aggirava nel semicerchio come 
belva in prigione, e ci guardava ora con occhi terribili ora pietosi. 

Noi guardavamo lui e si diceva che era poeta, e aveva tradotto 
in endecasillabi quel poemetto greco di Museo che racconta di Lean- 
dro, il quale ogni sera attraversava a nuoto l’Ellesponto — che per 
amore traghettava il mare —; giacché Ero, la sua bella, abitava su 
la riva opposta. Finì con l’annegare. Ma credo che Talladrini si 
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sarebbe buttato in mare lo stesso; e noi dietro come pesciolini. Era 
anche libero fumatore di sigari, ciò che in collegio per noi rappresen. 
tava una segreta voluttà. Si sussurrava anche che non tutte le mattine, 
quando arrivava affrettato a scuola, veniva dalla messa. 

Siccome allora l’estetica non era obbligatoria, così invece dei 
temi di estetica usavano temi per imitazione. 

Una volta il professor Talladrini ci diede per tema la favola di 
Ercole al bivio. A me avvenne di esprimere l’opinione che Ercole 
avrebbe fatto bene, già che era giovane, a seguire la dama tenerina 
chiamata Voluttà, riservando all’età matura di consacrarsi paladino 
dell’altra dama chiamata la Virtù. Come ciò mi avvenisse non saprei 
dire: ma credo nel modo più ingenuo. Forse perché di virtù se ne 
mangiava ogni giorno più assai che polenta e figà che ci serviva il 
maggiordomo Zanetto. 

Forse anche per altra ragione: tutte le domeniche si discendeva 
giù in chiesa, e nel barlume mattutino invernale i nostri occhi erano 
attratti dal grande quadro di Santa Caterina: quella nobile testa d’oro, 
quella veste tutta gemmata! 

Talvolta un raggio di sole nascente la feriva, e la veste superba 
pareva ondeggiare e il seno palpitare. Era la Virtù e a noi pareva 
fosse la Voluttà. 

E quando si andava alla passeggiata su la riva degli Schiavoni, 
le vedevamo le Sante Caterine vive con le teste bionde e gli occhi 
ridenti sopra gli scialli neri, e le sentivamo esclamare «Maria Ver- 
gine! » al nostro riguardare. E una, snellissima, disse alla compagna: 
« Oh, povari putei! ». 

Eravamo anche noi, come Ercole, al principio della pubertà. 

E un’onda di risa e di gioia irrompeva al tempo del carnevale 
dalle calli che sboccano verso San Marco, e noi in fila si ritornava 
in collegio, stimolati dal prefetto della camerata: « Allungate il passo. 
Perché lei si volta a guardare? ». 

I nostri occhi si volgevano al richiamo di due voluttà: le belle 
donne e le belle vetrine di spumigne vane e di sfogliate oppresse da 
panna e crema. Noi pure eravamo oppressi da desideri. 

Come mai Venere ovvero sia la Voluttà entri, appunto col non 
entrare, mella composizione della Virtù è un problema di soluzione 
difficile. 

Orazio il gran poeta non fu uomo astinente né dal vino, né da 
Venere; eppure egli assicura che volendo raggiungere un’alta meta 
bisogna astenersi da Venere e dal vino; e Tacito, il terribile storico, 
trova la ragione della gran robustezza dei Germani nel fatto che i gio- 
vani sono presentati a Venere solamente quando sono ben maturi (sera 
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est juvenum Venus); le quali cose vediamo anche oggi nei pugilatori, 
i quali, se non sono astinenti, sono messi con la schiena a terra. È 
i santi? Senza lotte tremende con Venere non si va su gli altari. 


* * %* 


Entra Talladrini in classe col fascio dei compiti. sale questa volta 
la cattedra e fa tremar gli scalini. Prende un foglio e domanda: 

— Di chi è questo compito? 

Era il mio. 

Venga a leggere. 

Cominciai a leggere con molta trepidazione e sentivo i suoi pic- 
coli occhi, di qua e di là del gran naso da falco, scrutare la mia gio- 
vinezza. Il mio compito era un po’ diverso da quello dei miei com- 
pagni, i quali senza esitazione, si eran tutti votati paladini della virtù. 
Mi parve che il professore sorridesse sotto i baffi che non aveva. E ciò 
mi rincorò. Probabilmente io avevo rappresentato la Voluttà come 
una cosa pulita. Gioiosa sì, ma pulita al pari della virtù; la quale 
quando è sincera, è pur essa amabile e brilla di una sua malinconia 
diafana ed accostevole. 

Un'altra volta il professor Talladrini entrò in classe che pareva 
avesse ingoiato una bomba carica di entusiasmo. Rideva e non si 
voleva far vedere. Aveva un libretto nuovo in mano. La bomba esplose 
e disse: « Stiano a sentire ». 

Aveva una bella voce profonda e cominciò a leggere: 

Nella capanna in fondo al mio cortile 
Il lùppolo alla canna si attorciglia 
Nell’aria fresca c'è un odor gentile. 
Odor di gelsomino e di vainiglia. 


Poi la voce palpitò come svenendo, e l'udimmo dire: 
Un’Ebe quasi nuda. alta e sottile... 
Ma arrivato che fu all'’Ebe si fermò. e erollava la testa come toro 
ferito. 
Fra il libro di Postuma di Lorenzo Stecchetti uscito allora allora. 


Postuma furoreggiò per molti anni. Oggi i poeti dicono: « Puah ». 
ma forse henno. torto. 


Un’Ebe quasi nuda, alta e sottile... 


Parve che primavera entrasse dai finestroni della vecchia scuola, 
e Ebe spazzasse via tutte le virtù. Bisogna anche pensare che il nudo 
non era ammesso che nelle statue greche, e Gabriele d'Annunzio non 
aveva levato dal tabernacolo, ove si stava occulto, il munifico Piacere. 


X) Vol. CCLKIVIII, serie VII - 1° Agosto 





LA SVENTURATA IRMINDA! 


Gabriele d’Annunzio era anche lui, in quei tempi, in collegio, 
Il carmen votivum dai meravigliosi versi ei Epwpévav col suo motto 
« ma tutto è da osare )), Ka Tav téALarov, non era ancor stato scritto, 

Ripensandoci, mi sembra che se nelle scuole ci fossero state stu- 
dentesse, cioè le piccole Ebe, quella grande Ebe sarebbe stata meno 
trionfale. 

La scuola allora aveva, bene o male, un carattere virile. 

Da quel giorno non lessi più Aleardo Aleardi e abbandonai ; 
romanzi di Walter Scott. 

Essi formavano la mia lettura prediletta al punto che mi pareva 
che un uomo non potesse presentarsi decorosamente in società % 
non chiuso nel frac di un’armatura d’acciaio, qualcosa come l’usbergo 
di cui parla Dante. 


* * >“ 


Lasciai il collegio nel giugno in cui morì Garibaldi. e mi parve 
che il sole si oscurasse per sempre nel cielo della patria. 

Alcuni miei compagni, appena usciti di collegio, si ubbriacarono 
tanto della libertà che ne morirono; altri affogarono nel piacere come 
moscerini entro il miele. 

Per mio conto, nello studio di Bologna, mi avvenne di conoscere 
altri due uomini molto virtuosi, benché l’uno fosse cattolico e l’altre 
pagano. Il primo si chiamava Francesco Acri, e il secondo Giose 
Carducci. 

Il destino mi chiamava al servizio della Virtù. 


II. 


LA QUADRATA LEGIONE DELLE POETESSE. 


Molti anni passarono, e avvenne che io mi trovai ad essere quello 
che non avrei mai pensato diventare, cioè professore di grammatici 
come l'abate Manzoni e come l’entusiasta Dezan. 

Anch'io feci imparare molte favole: molte lucciole che vogliono 
andare in cielo, molti lucci che sdegnano le calme acque del fiume: 
in una parola feci anch'io della morale perché senza morale a che 
serve la scuola? Queste opinioni dell’Ottocento le portavo ancora nella 
sportula del mio pellegrinaggio e non mi ero accorto che eravamo en 
trati nel Novecento. Usavo la parola ideale nel vecchio senso romar 
tico; e ignoravo il nuovo senso filosofico. Molti anni passarono ancora. 
e arrivai finalmente a essere professore di liceo. Allora trovai in tutti 
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i manuali di letteratura il nome di 'Gasparo Gozzi associato a quello 
di sua moglie, signora Bergalli, poetessa d’Arcadia. 

In liceo si studiavano otto secoli, anzi oramai nove secoli di 
letteratura italiana, senza contare gli altri secoli della letteratura greca 
e latina. È una corsa a grande velocità attraverso i figurini dell’uma- 
nità più illustre, ma una sosta davanti a Gasparo Gozzi obbligatoria 
come nelle stazioni dove il treno cambia macchina. Gasparo Gozzi 
ha il fratello Carlo, Carlo combatte contro Carlo Goldoni. Si abban- 
dona l’Arcadia e le sue sampogne. Squilla la tromba del conte Vit- 
torio Alfieri. Giuseppe Parini innalza la bandiera delle virtù civili: 
dell'alma origin solo han le lodevol opre. Insomma si passa la fron- 
tiera, e cambia tutto il personale del treno. 

Ma io mi soffermavo con speciale intenzione perché lì c’era la 
moglie di Gasparo Gozzi. Il suo nome era così prosaico che sfug- 
giva dalla memoria. Il suo nome di poetessa era ridicolo: Irminda 
Partènide. Ma non mi sfuggiva lei, e posso dire che ogni anno, verso 
l'aprile, io mettevo inesorabilmente in azione Irminda Partenide per 
fare molta morale. 

« Dicevo: Per quale ragione Gasparo Gozzi è così malinconico? 
Perché prese moglie e una moglie poetessa. Perché Gasparo Gozzi 
andò in rovina? Perché sua moglie faceva versi invece di badare alla 
casa )). 

Inventavo io, si intende. 

I maschi si divertivano molto alle mie amplificazioni intorno 
ad Irminda Partenide. Le signorine rimanevano contegnose. I ma- 
nuali stampati di letteratura legittimavano le mie malignità contro 
Irminda Partènide. 


* * * 


Venne la guerra. Al tempo della guerra si disputò molto se dire 
«il fronte » o «la fronte », e così se si doveva dire « il Piave» © 
«la Piave ». Mi ricordai di quella favoletta del Gozzi che diceva: 
« Nuotava per le acque della Piave un luccio di sterminata grandezza ». 

Veramente era la Piave, ma volli sincerarmi, e andai in biblio- 
teca e domandai il Gozzi. 

Spavento! Il bibliotecario venne con una catasta di volumetti 
che li reggeva a pena. Aveva scritto tanto questo disgraziatissimo 
uomo? E così sfogliando, mi imbattei nel ritratto che egli fa di sé. 
Dice che era « alto, magro, capelli neri, faccia malinconica, grand’occhi 
traenti al cilestro. Parla di rado e talvolta direste che è muto. Pelle- 
grino divenne: ma non misurò campanili, non piazze. non vie: sempre 
ebbe gli occhi attenti agli abitatori ». 
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E da vecchio « andava solitario lungo le sponde dei fiumi, colti. 
vava da sé un orticello col libro di Columella alla mano e parlava 
con gli uccelli del cielo ». 

Ah, pover’uomo, con quel terremoto di moglie che aveva in casa, 
non gli rimaneva altro conforto che levar gli occhi al cielo e guardare 
gli uccellini. 

Forse fu umorista; e se misurò soltanto Tita Nane e la gentetta 
di Canareggio, fu perché era proibito a Venezia misurare quegli 
altri che andavano in toga rossa e parrucca bianca. 

E la difesa che egli scrisse di Dante? 

Osare contro la opinione del proprio secolo, è vera virtù; e chi 
sa mai che cosa sarebbe riuscito Gasparo Gozzi senza quella coniu 
gazione matrimoniale con Irminda Partènide « perciocché le femmine 
— osserva Calandrino — fanno perdere la virtù ad ogni cosa ». 


* * %* 


Io avrei chiuso i miei giorni in questa convinzione contro Irminda 
Partènide, quando nell’anno 1931 mi capitarono in casa due grossi 
volumi che fermarono la mia attenzione: non dicevano « romanzo ) 
oppure « poesie », ma dicevano: Antologia delle scrittrici italiane dalle 
origini al 1800. 

Gran Dio, non bastano i viventi? Anche i morti? Chi ha evo 
cato dalla morte questa schiera di donne? Un'altra donna: la signora 
Iolanda De Blasi. Non ha sentito la signora De Blasi da tutto questo 
sterminato esercito di femmine che si snoda per otto secoli, non ha 
sentito il terribile grido: « Amore, amore, amore? ». E non ne ha 
avuto paura? 

Donzelle, cortigiane, gentildonne pur ripetono: « Amore, amore, 
amore! ». Anche le sante languenti: « Gesù dolce, Gesù amore » sot 
tintendono sempre l’amore. E tutte si arrampicano su pel Parnaso 
e lassù c'è Amore col pancino ritto, e la saetta. Ed esse rotolano giù. 

Lo core meo, tapina me. La vostra desianza. Siamo nel Trecento: 
poi si entra nei regni del Petrarca: tre secoli e oltre di impero asso 
luto petrarchesco, finché si sbocca in Arcadia; e anche lì è tutto un 
gorgheggiare di Silvie, di Silviette per le selvette. Lepri, cani, gatti. 
cerbiatti, tutti cantano amore. 

Le donne dispongono di una speciale resistenza in materia di 
amore; ma come ha fatto la signora De Blasi a sostenere questa pres 
sione letteraria di otto secoli di amore? Deve essere una signora vi 
rile, e infatti essa presenta al pubblico il suo serraglio di poetesse 
e di scrittrici, con molta franchezza, senza languori, senza troppi 
complimenti: una esposizione quasi scientifica, a tal punto che la 
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detta signora De Blasi arriva sino all’audacia severa di mettere l’anno 
di nascita alle sue poetesse; la quale cosa non trovo in un altro grosso 
volume intitolato: Donne luce d’Italia, dove marciano in legione qua- 
drata ben cinquecento fra poetesse e scrittrici contemporanee. 

Però io ero stanco della lettura: e un senso di pietà vinceva 
su la stanchezza. « Amore, amore non senti? ». E «i dardi d’amore », 
e «il folle laccio d’amore ». Poverette! Chi potrà —. chiedevo sor- 
ridendo a me stesso —, soddisfare a tanta sete? 

In verità, benché le sorgenti di petrolio rappresentino nell’età 
nostra ciò che era il fronte di Ippocrene, e le nostre muse si chiamino 
auto, radio, boxe, sci; sta il fatto che Eros il quale primo compose 
i dissociati elementi del caos, governa ancora il mondo. Ed ecco che 
mi imbattei, in quella antologia della signora De Blasi. in alcuni 
endecasillabi che non parlavano d’amore. 


III 


IL POETA DELLA MISERIA. 


Se fosse stata un’egloga pastorale con qualche Amarillide, op- 
pure le molli strofe di una canzonetta col solito Ben mio, non mi 
sarei soffermato. 

Quegli endecasillabi non illustravano il regno dell’Amore, ma 
della Miseria: non una miseria tragica, ribelle; una miseria rasse- 
gnata e bonaria. 

La Miseria, — come ci insegnava l’abate Manzoni a quei tempi 
in cui si studiavano i sinonimi per grammatica, — non è la Povertà, la 
quale, al detto di Gesù Cristo, ha un posto assicurato nei Cieli. La 
Povertà è lieve, vorrei dire profumata, netta, e perciò beata perché 
muore in pace, come cantò fra” Jacopone. 

La miseria è un disordine organico, è un difetto di orientazione, è 
sudìcia. Quella miserabile gente che non avanza mai un soldo in tasca, 
che ha le scarpe che ridono, mèrita di essere miserabile. 

Essi in fondo sono dei superbi. Non si deve adorare Mammona, 
si, ma nemmeno disprezzare; e così Mammona li punisce. Però quando 
li incontro nei libri questi miserabili, mi accompagno volentieri con 
loro. Qualche volta sono belli! 


Ricordo un giorno di sole. Per la superba via Veneto fremente 
di straniere eleganze, incedeva un grande vegliardo con una barba 
mosaica. Fra tutto coperto di cenci, e i calzari erano fermati con le 
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corde. Portava quei cenci come una porpora regale tanto camminava 
altero. Come era capitato lì? 

Le guardie di Roma che con l’elmo nero e lo scettro bianco fanno 
deviare persino la corsa delle automobili, guardarono lo strano per. 
sonaggio, ina non osarono far deviare il suo passo. 

Pareva il vecchio re Lear nella foresta. Egli porta i suoi stracci 
con l’indifferenza con cui una dama porta la sua preziosa pelliccia. 
Invitiamolo a colazione in uno di questi suntuosi alberghi? 


* * Xx 


Il miserabile che era descritto in quegli endecasillabi non era mn 
vecchio, ma un giovane, che si chiamava Orazio. Egli esercitava un 
mestiere che era comune a quei tempi: componeva sonetti per com 
missione allo scopo di sostentare la sua vita, quella del vecchio padre 
e della sorella. Quegli endecasillabi raccontavano come il poeta Orazio 
aveva avuto commissione da una contessa di fare un sonetto. 

La contessa riconosce che Orazio ha del talento, « ma esce. al 
fine, da gente ordinaria ». 

Questa distinzione fra gente uscita da magnanimi lombi e gente 
ordinaria era dominante nel Settecento; e sentii un’eco lontana di 
qualcosa che si approssimava al palcoscenico della storia. La gente 
ordinaria, fornita di talento, era in cammino verso quel cataclisma 
comunemente conosciuto poi col nome di rivoluzione francese. 

La contessa prescrive al poeta tutte le cose che devono stare 
dentro il sonetto. 


« Ma signora contessa, — risponde il povero Orazio, — come 
vuole che un sonetto capisca tanta gran roba? ». 
«Io vi volevo qui, — risponde la contessa —: non voglio mica 


che buttiate giù un sonetto corto, corto ). 

« Ci si può far la coda », risponde Orazio. 

« Piano con la coda. Si tratta di un sonetto per un aborto, ed 
io non vorrei che la coda fosse troppo bizzarra ». 

Il povero Orazio ha ricevuto un’altra commissione: « un’altra 
dama s'è data sul piangere dirottamente in tempo che hanno forate 
le oreèchiette al cagnolino di casa ». 

Forse voleva dire « tagliate »; ma, o forate o tagliate, questo era 
l'argomento obbligatorio del sonetto. 

Mi venne in mente la « vergine cuccia delle grazie alunna », del- 
l’abate Parini. 

Il poeta Orazio torna a casa: « oh, oh, oh, che argomenti, ma 
chi diavolo mi ordina queste cose? ». 
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Si rassegna dicendo alla sorella: « Quando si tratta di dama o 
di cavaliere, ogni argomento mi quadra e son tutti verosimili DA 
ino Un’asserzione del genere la fa anche Agnese nei Promessi Sposi: 
er. Bf Agnese dice alla sua buona figliuola così: « Quando avrai conosciuto 
il mondo vedrai che i signori, chi più chi meno, han tutti un po’ del 
cci B matto. Conviene lasciarli dire, principalmente quando s'ha bisogno 
ia. 8 diloro e far vista d’ascoltarsi sul serio, come se dicessero cose giuste »; 
che pressa poco vuol dire: i signori hanno sempre ragione, cioè la 
classe dominante è quella che forma il verosimile e l’inverosimile. 
Il sonetto su la cagnolina è presto fatto, e il poeta lo va a leg- 
gere alla dama. 


un Stava in quel punto la dama smacchiando una sua cuffia. 

un Orazio declama: «To prego Pan. Dio delle selve e nostro...». 
m- Ma lo interruppe la dama: «Oh, già che sento dir! Pan! Mi 
lre # fu detto che col pane caldo saria venuto benissimo ». 

zio La mollica di pane serve a smacchiare; e se il bisticcio ci ap- 


pare stentato è perché il Dio Pan oggi è detronizzato in poesia. 
al f mentre al tempo dell’Arcadia senza Dio Pan non si poetava. 
Nella casa di Orazio è atteso il signor conte, che è il suo pro- 
nte B tettore. La sorella Camilla, ragazza di buon senso, ma ignara dei mi- 
di f steri delle Muse, esclama: « Oh, che sia maledetta quest’arte dei 
ntée Y poeti che bevono sempre alla fonte di Elicona e non mangiano mai! ». 
ma « Se viene il signor conte, — le dice Orazio. — bisogna mettere 
un po’ in ordine la casa: 
ua Almeno mettere in cima 
(Quella finestra tanto rotta l’uomo 
me Di legno, e poni innanzi il ferraiolo 
Da inverno ». 


ica L'uomo di legno è l’attaccapanni, e si dice anche oggi; ma è 
linguaggio questo di poesia? 
Il ferraiolo appeso all’attaccapanni? « Come, — ‘risponde la 


ed Y sorella, — se egli è in pegno? Non vi sovvien che per riscuoter l’altro 
da estate... ? ». 
tra Orazio: « Mi ricordo, sì, ma appunto non v'è la sua cortina 
ate B bianca? ». 
La sorella: « Quella l’avete in letto per lenzuol di sotto ». 


Prà Invece del conte arriva il signor Prospero, che è un mercante, 
ed ha commissionato anche lui un sonetto per uno scudo. 
lel- « Buon giorno, — dice entrando. — Dove è il sonetto? ». 
— Eccolo qui, — dice Orazio, e legge il titolo: « In occasion 


ina f di prendere il possesso del bastion su le zattere, il famoso capo Anton 
Bruciasessole: sonetto ». 
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Il titolo va bene, e Orazio comincia a declamare: 


Pera chi pria, de’ bruti a guisa, i grati 
Sughi lasciò di Bacco e bebbe al rio. 


« Ah no, signor poeta, — interruppe il signor Prospero, — Capo 
Antonio non è già dalle Bebbe, egli è da Brescia, e non sta in Rio, 
sta proprio su le zattere ». 


« Oh scudo, — esclama il vecchio genitore, che anche lui si in- 
tendeva di poesia, — ti veggio e non ti veggio! ». 


Ma sono endecasillabi questi? Anche ai tempi nostri in cui i 
poeti fanno poesie in modo speciale, questi non sono endecasillabi, 
È però prosa viva, sia pure costretta in una specie di stampo; è però 
lingua parlata, sia pure con punteggiature leziose e trasposizioni clas 
sicheggianti come usava nell’infelice prosa del Settecento. Tuttavia 
risulta evidente che quell’intruglio di voci pedantesche come bebbe, 
quella ridicola perifrasi di sughi di Bacco per dire il vino, quei bi. 
stieci di pera e di rio, che si confonde con i rii di Venezia, sono ve 
luti ad arte. Non è gran cosa, ma è qualche cosa, ma finalmente si 
ride in questa letteratura italiana che ride così poco! E poi? La bur 
banza nobilesca appaiata all’ignoranza plebea mi fece impressione. 
Le scene descritte sono dal vero, e quando si colpisce il vero, è come 
quando si tocca un nervo: qualcosa palpita: un occhio morto guarda. 

Chi è la donna, — mi domandai, — che scrive così? 

Quando la donna entra in letteratura, — chi sa mai perché. — 
butta via le allegre pianelle, e calza il tragico coturno. 

Le pianelle di questa poetessa del Settecento sono piuttosto cia 
batte. Eppure? Forse in quel giorno che io sfogliavo la antologia 
della signora Iolanda De Blasi ero stanco di coturni antichi e mo 
derni, di analisi psichiche, di entro ispezioni camminanti per centi: 
naia di pagine su le orme dei russi e dei francesi, che sarebbero i 
classici dei nostri giovani letterati. 

« Che forse, — sospettai d’un tratto. — questa poetessa abbia 
copiato dall’abate Parini? ». Quell’affare della cagnolina, e quel pera 
(pera colui che primo, dice il Parini), autorizzavano il mio sospetto. 

Ma no! L’abate Parini stampò il suo poemetto satirico del Giorno 
negli anni 1763-65, e qui siamo molto tempo prima: 1738, 


E così nel cercare le date, mi balzò davanti il nome della poe 
lessa. 


Chi vedo? Era Irminda Partènide. al secolo Luisa Bergalli, la 
moglie del mio caro amico e 
Gozzi. 
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CAPO IV. 


CoLLogui con Irminpa PARTENIDE. 


«Ah, sciagurata! — esclamai — invece di badare per casa, di 
tenere i conti della spesa, voi approfittavate anche della miseria e 
del disordine domestico per ricavare materia da mettere in versi. 
Quando si ha famiglia, signora, si piantano pennelli e musica, e si 
manda Pègaso a pascolar fra le nubi ». 

« Ma io scrivevo questa commedia che ero ancora novizza, — 
mi risponde una dolce voce venezievole —. Quando poi sono stata 
sposa, il libro dei conti l’ho tenuto; e anzi, per mia quiete e come 
per quitanza, domandai a tutti di casa Gozzi una firma di benestare. 
Hanno firmato senza nemmeno guardare perché in casa Gozzi non 
erano stati tenuti registri né delle rendite, né delle vendite, e tutti 
avevano ragione, negando di essere stati amministratori. (Queste cose 
non le dico mica io, le dice mio cognato Carlo. Lui li chiama i magici 
cartafacci, pieni di poetiche bestialità, ma neppur lui li ha guardati 
i miei conti ». 

Allora io dicevo fra me: « Già le donne, sino dal tempo di Eva 
e di Elena, non hanno mai colpa delle disgrazie accadute ai loro ma- 
riti! Può darsi che abbiano anche ragione. 

Domandai: 

« Scusi tanto, signora Irminda, e non andava lei in bautta e 
zendado a spasso per il liston di San Marco, e in gondoletta, mentre 
quel pover'uomo di suo marito stata in casa a lavorare? ». 

Mi risponde Irminda: 

« Era lui che scappava di casa, e anche dietro alle damazze ». 

Rimasi meravigliato e dissi: 

« Lei offende la memoria di un uomo che fu esemplare di virtù ». 

E Irminda rispondeva: 

« Non dico mica di no. ma era fatto così: di seccaggini in casa 
non ne voleva sapere ». 

« Molto probabilmente —, io risposi — perché lei, signora, 
non avrà saputo trattenere in casa suo marito con quei pranzetti, 
modesti sì, ma accurati e appetitosi, che hanno la virtù di richia- 
mare al focolare domestico anche i mariti più scapestrati » 

« E se badavo io in cucina, chi lavorava? Ho fatto anche troppo 
con cinque figli da allattare e da tirar su ». 
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* * %* 


« Cinque figli? Cospetto! Qui bisognerà fare un’inchiesta -— 
dissi tra me —. Le donne non mentiscono! Questa è virtù dell’uomo; 
esse stravolgono soltanto e deformano la verità. Certo è che un pranzo 
preparato dalle mani di Irminda Partènide deve essere stato abbo- 
minevole; ma tuttavia vediamo meglio questa faccenda. 

Lo stato di servizio premesso dalla signora Iolanda De Blasi alle 
sue poetesse mi dice che Luisa Bergalli Gozzi, nata in Venezia nel 
1703, è morta ivi nel 1779. Mediante una sottrazione, si apprende 
che essa campò 76 anni. Un po’ troppo. Non soltanto per i poeti, ma 
più specialmente per le poetesse è cosa prudente morir giovane. 

La signora Iolanda De Blasi fra le molte osservazioni su le innu- 
merevoli sue clienti, omette questa della convenienza della morte 
giovane. Del resto. non trovo questa osservazione nemmeno nelle più 
filosofiche storie. 

Non c’è in casa qualche manuale di letteratura di quelli che 
adoperavo a scuola? Ecco quello di D'Ancona e Bacci che segue il 
più rigoroso metodo storico: a pagina 295 del IV volume, sempre ac- 
canto a Gasparo Gozzi, si trova scritto che « Gaspare Gozzi nel 1738 
sposò Luigia Bergalli poetessa in Arcadia, detta Irminda Partènide ». 

Nel 1738? Ma allora, Irminda aveva 35 anni! 

« E ne ebbe cinque figli... ». 

Allora è esatto quello che affermava lei: proprio cinque figli! 
Proseguiamo nella lettura: « ma per la pindarica amministrazione 
di lei, finì di rovinare il patrimonio paterno ». Dunque lui finì per 
colpa di lei. Sente, sente, signora Irminda, che cosa dice di lei la 
pubblica stampa? 

Consultiamo qualche altro manuale: èccolo qui fresco. fresco, 
come dice il titolo: Disegno storico — estètico della letteratura ita- 
liana dalle origini. Fresco, fresco, perché ai miei tempi il disegno 
della letteratura era soltanto stòrico, e adesso è anche estètico. 

Dunque: « Gasparo Gozzi, nato a Venezia nel 1713... ». 

1713? Allora era di dieci anni più giovane di lei! Prese moglie 
a venticinque anni. Un ragazzo! E lei ne aveva trentacinque! Cinque 
anni ancora e siamo a quella età che, secondo il Concilio di Trento. 
è ritenuta non perniciosa alla salvezza dell’uomo. Si vede che al 
tempo del Concilio di Trento, in cui fu stabilita l’età sinodale, non 
funzionavano quegli istituti di bellezza per cui quarant'anni per una 
signora sono ancora il mese di maggio. 

Se le cose stanno così, esse sono proprio l'opposto di quello che 
io mi ero figurato: cioè io pensavo sempre ad un Gozzi anziano, 
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vittima dei capricci di una venezianina del Settecento, e per di più 
poetessa. 

Dieci anni di differenza! Infatti Gasparo Gozzi morì nel 1786, 
cioè sopravvisse di sei anni alla moglie; cioè no, perché prese una 
seconda moglie. 

Ecco come dice il testo estètico: « Dopo il 1779 lo confortò il 
semplice affetto della seconda moglie, Sara Cénet, una crestaia fran- 
cese, assai più giudiziosa della letterata Luisa ». 

Sinceramente, queste parole mi parvero una pugnalata a tra- 
dimento su la schiena di una povera vecchia. 

E benché avessi ben altro da pensare, mi sono messo in cerca 
di Irminda Partènide. Non per nulla in giovanezza ci siamo nutriti 
dei romanzi di cavalleria. Difendere Olimpia ed Angelica son buoni 
tutti, ma farsi paladini di una vecchia è qui che sta la vera cavalleria! 

Noi siamo stati inoltre allevati nella virtù, e dopo tutto noi ab- 
biamo degli obblighi verso la donna la quale ci permette la continua- 
zione della specie attraverso, sia pure, un momento di oblio. 

Andiamo —, dissi tra me —, a consultare uno specialista del 
Settecento. 


ALFREDO PANZINI. 


(Continua;. 





I FONDAMENTI 
DELL’IDEALISMO ATTUALE 


I. 


La filosofia attualistica storicamente si riconnette alla filosofia 
tedesca da Kant ad Hegel, direttamente e attraverso i seguaci, espo- 
sitori e critici che i pensatori tedeschi di quel periodo ebbero in Italia 
durante il secolo scorso. Ma si riconnette anche alla filosofia italiana 
della Rinascenza (Telesio, Bruno, Campanella), al grande filosofo 
napoletano Giambattista Vico, e ai rinnovatori del pensiero specu- 
lativo italiano dell’età del Risorgimento nazionale: Galluppi, Rosmini 
e Gioberti. 

I primi scritti in cui comincia a delinearsi la filosofia attualistica 
risalgono agli ultimi anni del secolo xrx. Essa si è venuta sviluppando 
nei primi decenni di questo secolo parallelamente alla filosofia dello 
spirito di Benedetto Croce, le cui opere si sono molto diffuse nei 
principali paesi d'Europa, e l’Estetica, ossia l’opera del Croce di mag- 
giore originalità. tradotta in molte lingue, è il libro italiano di filo- 
sofia più conosciuto fuori d’Italia. La mia assidua collaborazione 
alla rivista che nel 1903 fu fondata dal Croce, La Critica, e che per 
molti anni condusse in Italia vittoriosamente una tenace lotta contro 
le tendenze positivistiche, naturalistiche e razionalistiche del pensiero 
e della cultura, e il fatto che la « filosofia dello spirito y} maturò al- 
l'ineirea un decennio prima, attirando fin da principio sopra di sé 
l’universale attenzione, fecero apparire generalmente le due filosofie 
molto più affini, che esse fin da principio non fossero. Ma le diver- 
genze vennero naturalmente sempre più in luce a mano a mano che 
i principii delle due filosofie spiegarono le loro conseguenze. E oggi, 
anche per circostanze contingenti, che qui non accade ricordare, 
appariscono molto più le divergenze che le affinità e quei motivi 
che hanno certamente comuni. 
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II 


La filosofia attualista è così denominata per il metodo da essa 
propugnato: che si potrebbe definire metodo della immanenza asso- 
luta, profondamente diversa dalla immanenza, di cui si parla in altre 
filosofie, antiche e moderne, e anche contemporanee. Alle quali tutte 
manca il concetto della soggettività irriducibile della realtà, a cui si 
fa immanente il principio o misura della realtà stessa. Immanentista 
Aristotele rispetto all’idealismo astratto di Platone, la cui idea diviene 
forma della stessa natura: forma inscindibilmente connessa con la 
materia, nella sintesi del concreto individuo: dal quale l’idea, suo 
principio e misura, non si può separare se non per astrazione. Ma 
l'individuo naturale per la filosofia attualista è esso stesso qualche 
cosa di trascendente: perché in concreto non è concepibile fuori 
di quel rapporto, in cui esso, oggetto di esperienza, è indissolubil- 
mente congiunto col soggetto dell’esperienza, nell’atto del pensiero 
mediante il quale l’esperienza si realizza. Tutto il realismo, fino al 
criticismo kantiano, rimane sul terreno di questa trascendenza. Vi 
rimane ogni filosofia la quale, anche se riduca tutto all’esperienza, 
questa intenda come qualche cosa di oggettivo, e non come l’atto 
dell'Io pensante in quanto pensa, realizzando la realtà dello stesso 
lo: una realtà, fuori della quale non è dato pensare nulla di indì- 
pendente e per sé stante. 

Questo è il punto fermo, a cui si attacca l’idealismo attuale. 
La sola realtà solida, che mi sia dato affermare, e con la quale deve 
perciò legarsi ogni realtà che io possa pensare, è quella stessa che 
pensa; la quale si realizza ed è così una realtà, soltanto nell’atto che 
si pensa. Quindi l’immanenza di tutto il pensabile all’atto del pensare; 
o, tout court, all’atto; poiché di attuale, per quel che s’è detto, non 
c'è se non il pensare in atto; e tutto quello che si può pensare come 
diverso da questo atto, in tanto sì attua concretamente in quanto è 
immanente all’atto stesso. 

L'atto pertanto di cui si parla in questa filosofia non è confon- 
dibile con l’atto (&vépyera) di Aristotele e della filosofia scolastica. 
L'atto aristotelico è anch'esso pensiero puro, ma un pensiero trascen- 
dente, presupposto dal nostro pensiero. L’atto della filosofia attua- 
lista coincide appunto col nostro pensiero; e per questa filosofia, 
l'atto aristotelico, nella sua trascendenza, è semplicemente un’astra- 
zione, e non un atto: è logo, ma logo astratto, la cui concretezza si 
ha solamente nel logo concreto, che è il pensiero che attualmente 
si pensa. 
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Non solo l’atto aristotelico. ma l’idea platonica, e in generale 
ogni realtà metafisica od empirica, che realisticamente si presupponga 
al pensiero, è, secondo l’attualismo, logo astratto, che ha un senso sol. 
tanto nell’attualità del logo concreto. Anche se in questo si rappre 
senta ed ha ragione di rappresentarsi come indipendente dal soggetto, 
per sé stante, cosa in sé, estranea al pensiero e condizione del pensiero, 
si tratta sempre di logo astratto le cui determinazioni sono sempre 
un prodotto dell’attività originaria dell’Io, che nel pensiero si attua 
come concreto logo. Ogni realismo perciò ha ragione; ma purché non 
pretenda di esaurire tutte le condizioni del pensare. Alle quali infatti 
resterà sempre da aggiungere, affinché sia superata la trascendenza 
e raggiunta la terra ferma dell’effettiva realtà, quella che sarà la con- 
dizione fondamentale d’ogni pensabilità, l’attività pensante. 

La quale per reggere l’infinito carico e la responsabilità infinita 
di ogni realtà pensabile, che è pensabile solo in quanto è immanente 
al mondo spirituale che tale attività realizza, s'intende che non può 
esser concepita materialisticamente come collocata nel tempo e nello 
spazio. Tutto è in me, in quanto To ho in me il tempo e lo spazio 
come ordini di tutto ciò che si rappresenta nell’esperienza. Lungi 
dunque dall’essere contenuto nello spazio e nel tempo, io li contengo. 
E lungi dall’essere compreso io stesso, come volgarmente si pensa ap- 
poggiandosi a una fallace immaginazione, nella natura che è il sistema 
di tutto ciò che è ordinato nello spazio e nel tempo, io comprendo 
la natura dentro di me. E dentro di me essa cessa di essere quella 
natura spaziale e temporale, che è meccanismo, e si spiritualizza e 
si attua anch’essa nella concreta vita del pensiero. 

Per questa sua infinità, a cui tutto è immanente, l’To è libero. 
Ed essendo libero, può volere e conoscere, e scegliere sempre tra 
gli opposti contradittorii in cui si polarizza il mondo dello spirito, 
che ha valore perché si contrappone al suo opposto. Libertà non com- 
pete alla natura nella sua astrattezza; ma non compete a nessuna 
forma del logo astratto: né anche alla verità logica, né alla verità di 
fatto, né alla legge, che si rappresenta al volere con la necessità coat- 
tiva di una forza naturale: a nulla insomma che, contrapponendosi nel 
pensiero al soggetto che pensa il suo oggetto, lo definisce e chiude in 
certi termini, e fissa, e priva di quella vita che è propria dell’attuale 
realtà spirituale. Non è libero l’uomo in quanto si considera e raffi 
gura come una ‘parte della natura, un essere che occupa un certo 
spazio per un certo tempo, che è nato e morrà, ed è limitato in ogni 
senso, e nella stessa società è circondato da elementi che non sono 
in suo potere e agiscono sopra di lui. Ma per quanto egli si muova 
in quest’ordine di idee, e metta in rilievo i propri limiti, e menomi 
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ed'impoverisca le proprie possibilità ed entri in sospetto che la propria 
libertà non sia altro che una illusione e che egli nulla veramente 
ossa né per dominare il mondo e neppure per conoscerlo, egli, al 
sommo della disperazione, non potrà non ritrovare e riaffermare nel 
fondo di se stesso la disconosciuta libertà, senza la quale non gli sa- 
rebbe possibile pensare quel tanto che pensa. Hoc unum scio, me 
nihil scire. Ma per quanto limitato, questo sapere importa la capa- 
cità di sapere la verità; la quale non sarebbe tale se non si distin- 
guesse dal falso, e non si concepisse e appercepisse in questa sua distin- 
zione. che è opposizione. Il che non sarebbe possibile senza libertà, 
e cioè infinità di chi concepisce e appercepisce, giudicando quel che 
è vero, e questo giudizio pronunciando con autorità suprema, contro 
la quale non è ammissibile appello, e che non potrebbe competere 
evidentemente a chi fosse chiuso entro determinati limiti. 

Così è che dentro all’umanità empirica ogni uomo possiede 
un'umanità profonda, che è alla base di tutto il suo essere, e d’ogni 
essere che egli possa distinguere da sé: quella umanità per cui egli 
ha coscienza di sé, e pensa e parla e vuole; e pensando pensa se 
stesso e il resto; e a grado a grado si forma un mondo, che sempre 
più arricchisce di determinazioni e sempre più si sforza di conce- 
pire come un tutto armonico, come un organismo di parti che si ri- 
chiamano reciprocamente, legate da un’interna unità; ma a questo 
mondo è sempre presente egli stesso, che se lo rappresenta e procura 
di ridurlo sempre più conforme alle sue esigenze, ai suoi desiderî, 
alla sua propria natura: egli che ha innanzi a sé non solo il mondo 
ma se stesso, l’uno in rapporto con l’altro, ed entrambi posti in questo 
rapporto da lui, artefice insieme e custode, attore e spettatore, infati- 
cabile e insonne. Non è questa l’umanità che regge l’individuo parti- 
colare, ma associa gl’individui nel pensiero, voglio dire nel sentire 
e nel pensare, nel poetare e nell’agire, nella civiltà che è la vita 
dello spirito, legando in un uomo solo le generazioni e le stirpi di- 
verse, in un uomo che non conosce ostacoli se non per superarli, non 
misteri se non per svelarli, non male se non per emendarlo, non 
schiavitù se non per affrancarsene, non miserie se non per soccor- 
rerle, non dolori se non per medicarli? Questa umanità profonda 
è quella che non scorgiamo alla prima né negli altri, né in noi: ma 
è pur quella per cui è pur possibile che uno cerchi l’altro, e gli ri- 
volga la parola, e gli porga la mano. È pur quella che quando una 
verità ci illumina la mente, o un sentimento s’impadronisca di noi 
e ci commuova e c’ispiri, la nostra lingua è, al dire del poeta ita- 
liano, come per se stessa mossa; e non sappiamo non parlare e l’anima 
nostra si espande, e dice, e canta; e ancorché nessuno di fatto ci 
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ascolti, si può dire che una folla invisibile sia intorno a noi ad ascol. 
tare: viventi, morti, non nati, una folla anonima di giudici che non 
hanno volto, ma pensano e sentono come noi, e sono propriamente 
in noi, anzi, propriamente, sono noi stessi: e ci ascoltano perché 
siamo noi che parlando ci ascoltiamo. 


III. 


Questa umanità non è un Deus absconditus. non è un lo se- 
greto inaccessibile che parlando e manifestandosi esce fuori di «, 
si oggettiva e snatura, cessando di essere quel che egli è per se stesso. 
Fsso in tanto è in quanto si realizza; e realizzandosi si manifesta. 
E perciò il pensiero attuale è tutto; e fuori del pensiero attuale lo 
stesso Io è un’astrazione, da relegarsi nel grande armamentario delle 
escogitazioni metafisiche: entità puramente razionali e insussistenti 
L’Io non è anima-sostanza; non è una cosa, la più nobile delle 
cose. Esso è tutto perché non è nulla. Sempre che sia qualche cosa 
è uno spirito determinato: una personalità che si attua in un suo 
mondo: una poesia, un’azione, una parola, un sistema di pensiero, 
Ma questo mondo è reale, in quanto la poesia si sta componendo, 
l’azione si compie, la parola si pronunzia, il pensiero si svolge e 
si fa sistema. La poesia non c’era, e non ci sarà; c'è sempre in quanto 
si compone, o, leggendosi, si torna a comporre. Lasciata lì, cade nel 
nulla. La sua realtà è un presente che non tramonta mai nel passato, 
e non teme futuro. È eterna, di quella immanenza assoluta dell’atto 
spirituale, in cui non ci sono momenti successivi del tempo che non 
siano compresenti e simultanei. 

Il che vuol dire che l’attualità eterna (senza passato e senza 
futuro) dello spirito non è concepibile mediante la logica dell’iden- 
tità propria della vecchia metafisica della sostanza. bensì soltanto 
con la dialettica, come la può intendere la filosofia moderna come 
concetto non dell’essere oggetto del pensiero ma del pensiero nella sua 
stessa soggettività: non concetto. non autoconcetto (non Begrif, 
ma Selbst-begriff). Se il pensiero come atto è il principio dell’attua- 
lismo, il suo metodo è la dialettica. Non la dialettica platonica, e nep- 
pure hégeliana: ma una dialettica nuova e più propriamente dialet- 
tica, che è una riforma della dialettica hegeliana. La quale già si con- 
trapponeva alla platonica perché questa era una dialettica statica 
delle idee pensate (0, comunque, oggetto del pensiero) ed Hegel nella 
sua Scienza della logica considerò la dialettica invece come il movi- 
mento delle idee pensanti, o categorie con cui il pensiero pensa il 
suo oggetto. Dialettica del pensato, dunque, e dialettica del pensare: 
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quella dialettica del pensare il cui problema si cominciò a porre col 
Fichte, ma che Hegel per primo affrontò con piena coscienza della 
necessità di una nuova logica da contrapporre all’analitica aristotelica, 
che è la logica del platonismo come di tutta l’antica filosofia. Hegel 
si propose il problema, ma non lo risolse, perché, a cominciare dalle 
prime categorie (essere, non essere, divenire), si lasciò sfuggire l’asso- 
luta soggettività del pensare, e trattò la sua logica come movimento 
delle idee che si pensano e perciò si devono definire: movimento 
assurdo, perché le idee si pensano e cioè si definiscono in quanto si 
chiudono nel circolo dei loro termini, e stanno ferme. Che è la ra- 
gione per cui le idee platoniche sono bensì collegate tutte tra loro, 
e obbligano perciò il pensiero soggettivo che voglia pensarne una, 
a pensare anche tutte le altre, e a muoversi perciò dall’una all’altra 
senza posa, ma esse stanno ferme, come lo stadio su cui corrono i 
ginnasti. Stanno ferme, ma sono logo astratto, che bisogna ricondurre 
al reale, attuale pensiero. Che è in quanto non è, e non sta mai 
fermo, e si muove sempre; e definisce sì, e si specchia nell’oggetto 
definito, ma per tornare a definire altrimenti, sempre più adegua- 
tamente al bisogno incessante nella cui soddisfazione è il suo realiz- 
zarsi. Il pensiero è dialettico per questo suo divenire, che è, non pen- 
sata unità di essere e non essere, concetto in cui s'immedesimi il 
concetto dell’essere e il concetto opposto del non-essere, ma è rea- 
lizzata unità dell’essere stesso del pensiero col suo reale non-essere. 
Noi possiamo bensì definire il concetto di questa unità; ma la nostra 
definizione non è un'immagine, o un duplicato logico di una realtà 
trascendente rispetto all’atto logico: è tutt'uno e una cosa sola con 
questo atto, 

In questa dialetticità è la risposta ai mille dubbi scettici e alle 
mille angosciose domande, che sorgono dall’esperienza e dai contrasti 
della vita: contrasti tra uomo e natura, la vita e la morte, l’ideale e 
la realtà, il piacere e il dolore, la scienza e il mistero, il bene e il 
male ecc. Tutti gli antichi problemi che sono stati il tormento della 
coscienza religiosa come della vita morale di tutti gli uomini, le 
ansie della teodicea come della filosofia. La concezione attuali- 
stica è una concezione spiritualistica e profondamente religiosa, 
quantunque la sua religiosità non possa appagare chi è abituato a 
concepire il divino come trascendente, o a confondere l’atto del pen- 
siero col semplice fatto dell'esperienza. Ora una coerente concezione 
religiosa del mondo dev'essere ottimistica, senza negare il dolore e 
il male e l’errore dev'essere idealistica senza sopprimere la realtà 
con tutti i suoi difetti, dev'essere spiritualistica senza chiudere gli 
occhi sulla natura e sulle ferree leggi del suo meccanismo. Ma tutte 
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le filosofie e tutte le religioni, malgrado ogni sforzo idealistico e spi- 
ritualistico, son destinate a fallire, o per abbandonarsi a un dualismo 
assurdo o per rinchiudersi in un astratto e perciò insoddisfacente e 
quindi esso stesso assurdo monismo, se si fermano alla logica dell’iden- 
tità, per cui gli opposti si escludono, e dove è l’essere non è il non-es- 
sere, e viceversa. Con questa logica le antinomie della vita morale e 
della coscienza religiosa, del mondo e dell’uomo, sono insolubili. E 
non c’è fede nella libertà umana, nell’umana ragione, nella potenza 
dell’ideale o nella grazia di Dio che possa salvare l’uomo, e insomma 
sorreggerlo nella sua vita, tutta pervasa, come questa è, dal pensiero, 
che è indagine e dubbio, e perpetua interrogazione a cui la vita è 
risposta. Siamo o non siamo immortali? C’è una verità per noi? 
E veramente ha posto nel mondo la virtù? E c’è un Dio che governa 
il tutto? E vale questa vita la pena che ci costa il viverla? Queste 
domande tornano sempre a sorgere e a risorgere dal fondo del 
cuore umano; e perciò gli uomini pensano e han bisogno della filo- 
sofia, che li conforti a vivere con una qualche risposta. Ognuno che 
viva, se ne procura una come può. Ma una risposta logica, salda, 
ragionevole non è possibile se il pensiero non si ritrae dagli oggetti 
che a volta a volta egli pensa e salda in ferrea catena come il si- 
stema del suo mondo e non si volge su se stesso, dove ogni realtà 
ha la sua radice e donde trae perciò la sua vita: dove l’essere non 
è già, ma viene ad essere, non essendo a principio, immediatamente: 
dove sapere è apprendere, e ogni volta, anche se si sappia già, ap- 
prender da capo; dove il bene non è quello che è stato fatto, e già 
esiste, ma quello che non s'è fatto, e perciò si fa; dove la gioia non 
è quella che s'è goduta, ma quella che sboccia dal suo contrario, e 
non s’arresta cadendo nella monotonia della noia, che stagna e genera 
la morte, ma si rinnova e riconquista con nuova fatica e perciò attra- 
verso nuovi dolori; dove insomma lo spirito arde eterno, e nella 
combustione fiammeggia e sfavilla distruggendo ogni pesante scoria 
inerte e morta. Lì dire essere è dire non essere: lì sapere è igno- 
ranza, bene è male, gioia è dolore, conquista è fatica, pace è guerra, 
e lo spirito è natura che si fa spirito. 


IV. 


La natura, la reale natura primordiale, l’eterna genitrice di cui 
parlava Bruno, prima di essere quella che noi schematizziamo nello 
spazio e nel tempo, e analizziamo in tutte le sue forme attraverso 
l'esperienza e la costruzione dell’intelletto, è quella natura profonda 
che incontriamo nel nostro corpo e attraverso il nostro corpo: non 
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come quell'insieme di astrazioni, in cui per pensarla la scompone, 
sninuzza, polverizza e rende impalpabile il pensiero, sistemandola 
nell’astratto logo, ma quell’unità immoltiplicabile che è la sorgente 
inesauribile infinita di ogni molteplice realtà che si spiega nello spazio 
e nel tempo. Essa è prima di tutto quel corpo che ognuno di noi nella 
sua coscienza di sé sente come l’oggetto primo e irriducibile della sua 
stessa coscienza: quel corpo per mezzo del quale sentiamo e veniamo 
ad accogliere nella coscienza ogni qualità delle cose esterne e ogni par- 
ticolare che sia dato individuare nell’intero universo fisico. Il quale 
si avverte perché è in relazione col nostro corpo, che è oggetto im- 
mediato e diretto del nostro sentire; ma è in questa relazione nella 
sua totalità, nulla potendosi pensare nel mondo fisico, che non sia 
correlativo a tutto il resto dello stesso mondo fisico. Così se è evidente 
che la nostra testa cadrebbe al suolo se non fosse retta dal tronco, e 
questo dalle gambe, è anche evidente che a sopprimere un solo granello 
di sabbia in fondo all’oceano, non solo cadrebbero i granelli contigui da 
esso sostenuti, ma veramente rovinerebbe l’universo. Noi viviamo nel 
nostro pianeta; ma questo pianeta fa parte di un sistema, fuori del 
quale noi non avremmo sulla Terra quella luce e quel calore di cui 
in essa viviamo. E tutto si tiene nell’universo; e il nostro corpo, quale 
effettivamente lo sentiamo, è un centro di una circonferenza infinita: 
è un elemento vivo d’un vivo organismo, il quale è presente e agisce 
e si fa sentire in ciascuno de’ suoi elementi. Considerare come il 
nostro corpo quella sola parte della natura fisica che è dentro la nostra 
pelle, è un’astrazione analoga a quella per cui, guardando la nostra 
mano, possiamo pure fissarla astraendo affatto dal braccio a cui essa 
è necessariamente congiunta, e staccata dal quale essa perciò sarebbe 
privata non pure della forza che ha, ma della stessa sua materiale 
compagine. 

Dire dunque corpo è dire tutto l’universo corporeo, in cui si 
nasce e si muore, da cui sorgono e in cui ricadono tutti gl’individui 
particolari viventi. Ma che è questo corpo? Dove e come se ne ha il 
senso e si impara a conoscere? L'ho detto: al primo principio del nostro 
sentire, quando non sentiamo ancora nulla di particolare, ma sen- 
tiamo perché ci sentiamo: e siamo senso di noi stessi, quel medesimo 
che poi si svilupperà sempre più come coscienza di noi (autocoscienza). 
Lì, nel primo ed originario germe della nostra vita spirituale, c'è già 
un principio senziente e qualche cosa che è sentito (e il corpo è ap- 
punto quel che è sentito). C'è una sintesi di questi due termini, cia- 
suno dei quali è per l’altro; ed insieme realizzano Vatto del sentire, 
quella sintesi, fuori della quale sarebbe vano cercare così il prin- 
cipio senziente come il termine sentito. Ed è questa originaria imma- 
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nenza dell’essenza del corpo al nucleo primitivo dello spirito, questa 
originaria e fondamentale spiritualità e idealità del corpo, e quindi, 
in generale, della natura, la ragione per la quale il pensiero trova 
nella esperienza immediata la misura dell’esistenza che è propria 
della realtà, che non sia astratta costruzione del pensiero. Non che il 
pensiero abbia la sua misura fuori di se stesso, in una fantastica 
realtà esterna, con la quale egli abbia relazione mediante l’esperienza 
sensibile. La misura del pensiero è nel pensiero stesso. Ma il pen 
siero come soggetto, autocoscienza, è prima di tutto senso di sé, anima 
d’un corpo, cioè del corpo, della natura. E tutto ciò che non si 
lega con questo principio del pensiero, e perciò non si realizza come 
svolgimento di questo principio, è come edificio che non si costruisca 
sopra le sue necessarie fondamenta, e che sia perciò destinato a 
precipitare. 

Il pensiero è sempre un circolo, la cui linea non si allontana dal 
suo punto iniziale se non per tornarvi e chiudervisi. Dove la fine 
non coincida col principio, il mio pensiero non è pensiero mio. Non 
mi ci ritrovo più. Esso non ha valore. Non è verità. Il punto in cui 
il circolo del pensiero si chiude e si salda è l’Io che pensa, e si rea. 
lizza nel pensiero; in modo che quello stesso pensiero che egli pro- 
duce (il concetto) sia la concreta ed effettiva esistenza dello stesso lo 
(autoconcetto). La personalità di ogni uomo è pertanto nella sua opera, 


V. 


Non solo la natura quando non si guardi dall’esterno e in astratto, 
ma la stessa storia confluisce tutta e sbocca nell’attualità del pensiero 
pensante. Anche la storia è autoconcetto. Essa non è coscienza che 
l’uomo abbia dell’operare di spiriti diversi da quello che egli attua 
nella sua coscienza storica, o delle azioni di uomini che più non 
esistono, o del passato, che è mera idealità onde il pensiero distingue 
il presente che esiste, e che solo è reale, e conta, ed è eterno, da ciò 
che non esiste e non conta, e perciò non è presente, ed è espulso 
dal mondo dell’eterno (dov’è tutto ciò che conta dal punto di vista 
dello spirito). La storia è, come ogni pensiero, coscienza di sé. E perciò 
ogni storia è stato detto essere storia contemporanea, poiché riflette 
attraverso la rappresentazione di eventi e passioni passate i problemi, 
gl’interessi e la mentalità dello storico e cioè del suo tempo. 

I così detti avanzi e documenti del passato sono elementi della 
cultura e cioè della vita intellettuale presente; e si ravvivano per 
l'interesse che li fa cercare, criticare, interpretare; e parlano e si 
fanno valere mediante il lavoro storiografico, che è un pensiero at: 
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tuale, che non si spiega se non acquistando sempre più acuta e cauta 
coscienza di sé. I morti sarebbero ben morti e verrebbero cancellati 
dal quadro della realtà, che è la divina realtà, se non ci fossero i 
vivi, che ne parlano rievocandoli nel loro cuore e risuscitandoli nel 
loro stesso spirito. 


VL 


È questo solipsismo? No. L'Io del solipsista è un Io particolare 
e negativo, che perciò può sentire la sua solitudine e l’impossibilità 
di uscirne. E perciò il solipsista è egoista. Nega il bene, come nega 
la verità. Ma il suo Io è negativo perché è identico a se stesso; e cioè 
cosa, e non spirito, La sua negatività è la negatività dell’atomo, che 
è sempre quello, incapace di qualsiasi mutamento; che può escludere 
da sé assolutamente gli altri atomi ed esserne reciprocamente escluso, 
appunto perché non ha la forza di negare se stesso e cangiare. Ma 
la dialettica dell'Io, com'è concepito dall’atualismo, è il principio 
della progressiva infinita universalizzazione dell'Io stesso, il quale 
in tal senso è infinito, e non esclude nulla da sé. Ogni limite è supe- 
rabile per quest’intima energia che è la stessa essenza del pensiero 
pensante. La quale energia nega e supera il limite, perché il limite 
è quello che essa pone a se stessa via via che si determina. A comin- 
ciare dal senso di sé, per cui sentendo l’Io si sdoppia nei due termini 
del soggetto e dell’oggetto del sentire, e come soggetto viene pertanto 
ad essere fronteggiato e quindi limitato dall’oggetto, l'Io manifesta 
la sua energia infinita ponendo e negando incessantemente il suo 
limite. 

La quale negazione non è distruzione. Il limite, per essere ne- 
gato come da noi s'intende, deve essere conservato; ma deve inte- 
riorizzarsi nella coscienza dell’infinità del soggetto. Amare cristia- 
namente il prossimo, è negare gli altri come limite esterno della nostra 
personalità; ma non perciò sopprimere la personalità altrui, bensì 
intenderla e sentirla come interna alla nostra stessa personalità più 
profondamente concepita. Tale il significato della immanente con- 
versione del logo astratto nel logo concreto, di cui si tratta nella 
Logica attualistica. 


VII. 


Infine, è questa filosofia così radicalmente immanentistica una 
filosofia atea? È l’accusa più insistente a cui essa oggi è fatta segno 


dai pensatori cattolici e tradizionalisti, che non riescono a rendersi 
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conto della distinzione che è nell’unità dell’atto spirituale. E sono 
essi i veri atei, in sede filosofica. Perché se realmente fosse da con- 
cepire quell’assurda separazione tra l’essere divino e l’umano, ogni 
rapporto tra i due termini diventerebbe affatto impossibile. E io sono 
fermamente convinto che quest’atteggiamento dei pensatori sia ateo 
perché anticristiano. Sono infatti convinto che il cristianesimo col 
suo domma centrale dell’Uomo-Dio abbia questo significato specu- 
lativo: che a fondamento della distinzione necessaria tra Dio e l’uomo 
si debba porre un’unità, la quale non può essere se non l’unità dello 
spirito; che sarà spirito umano in quanto spirito divino, e sarà spi 
rito divino in quanto pure spirito umano. Chi trema e s’adombra ad 
accogliere nell’animo questa coscienza dell’infinita responsabilità onde 
l’uomo s’aggrava riconoscendo e sentendo Dio in se stesso, non è cri. 
stiano, e, — se il cristianesimo non è se non una rivelazione, cioè una 
più aperta coscienza che l’uomo acquista della propria natura spi- 
rituale, — non è neppure uomo. Voglio dire uomo consapevole della 
sua umanità. 

E come potrà egli sentirsi libero, e capace perciò di riconoscere 
e adempiere un dovere, e di appigliarsi a una verità, e di entrare 
insomma nel regno dello spirito, se egli nel profondo del suo proprio 
essere non sente raccogliersi e pulsare la storia, l’universo, l’infinito, 
Tutto? Potrebbe egli colle limitate forze, che in qualsiasi momento 
della sua esistenza egli si trova di fatto a possedere, affrontare, come 
egli pur fa e deve fare, il problema della vita e della morte, che gli si 
presenta terribile con la possanza ineluttabile delle leggi di natura? 
Eppure, se egli deve vivere una vita spirituale, bisogna che trionfi 
di questa legge, e nel mondo dell’arte come in quello della moralità, 
con l’azione e col pensiero, partecipi alla vita delle cose immortali, 
che sono divine ed eterne. E vi partecipi da sé, liberamente; poiché 
non c’è esterno aiuto che possa soccorrere alla spontanea capacità 
dello spirito, che non sia un aiuto voluto e apprezzato e perciò libe 
ramente cercato e fatto valere. E niente insomma ci viene dall’esterno 
che giovi alla salute dell’anima, al vigore dell’intelligenza, alla po 
tenza del volere. 

E perciò l’attualista non nega Dio, ma insieme coi mistici € 
con gli spiriti più religiosi che sono stati al mondo ripete: Est Deus 
in nobis. 


GIOVANNI GENTILE. 





LETTERE DI CARLO ALBERTO 
A GIACINTO DI COLLEGNO 


(CAMPAGNA DEL 1848) 


Queste lettere di Carlo Alberto a Giacinto di Collegno hanno un 
particolare valore spirituale: esse segnano la conciliazione di due 
anime dopo ventisette anni di inimicizia e di passione. 

In tre momenti della vita di Carlo Alberto e dell’Italia del Ri- 
sorgimento il Collegno è vicino a Carlo Alberto: prima nella gio- 
vinezza del Principe, nella formazione della sua coscienza nazionale, 
quando il vecchio Piemonte sabaudo iniziava la sua ascensione al- 
l'ideale nazionale italiano; poi, nel ‘48, quando di quel Piemonte 
italiano sono soldati Carlo Alberto ed il Collegno; infine, nel 49 ad 
Oporto, dove il Collegno raccoglieva dalla voce di Carlo Alberto l’ul- 
timo suo voto per la Patria. 

Fra questi l’amico, a cui Carlo Alberto scriveva dal luglio al- 
l'agosto le lettere dal campo. 

Il Collegno era tornato dall’esilio nel 1845, ma non aveva vo- 
luto, nonostante l’amnistia, recarsi in Piemonte, ed aveva fissato la 
sua dimora a Firenze, A chi lo esortava a conciliarsi con Carlo Alberto 
rispondeva: « Lo rivedrò, quando passerà il Ticino, e avrà dato la 
costituzione » (2). L’una e l’altra cosa nel marzo del "48 aveva fatto 
Carlo Alberto, che il 3 aprile nominava il Collegno senatore del 
Regno e generale dell'esercito. Nel frattempo il Collegno era stato 
incaricato dal Governo provvisorio di Milano di reggere il Ministero 


(1) Esprimo i miei vivissimi ringraziamenti all'amico marchese prof. Aldobrandino 
Malvezzi per avermi consentito lo studio e la pubblicazione di queste lettere. Le quali 
integrano in certo modo il carteggio del Re dal campo a suoi ministri. Esse seguono, per 
tempo, le lettiere scritte dal marzo al luglio allo Sclopis e dall’aprile al luglio al Balbo; 
le prime pubblicate con larga copia di notizie e di osservazioni dal PaTETTA in Atti del- 
l'fecudemia deile Scienze di Torino, vol. 56, 1920-21; le altre pubblicate dal PassamontI 
neila Miscellanea degli studi storici in onore di G. Sforza. Lucca, 1916. 

(2) Scritti inediti di Gino Capponi, pubblicati per cura di M. Tasarrini, Firenze, 
Barbera, 1879, pag. 38. 
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della Guerra; e da Milano il 14 maggio così scriveva al Dabormida; 
« Vorrei appena abbia un primo giorno di libertà recarmi al campo 
per ringraziare il Re di quanto abbia fatto per me, e dar prova di 
riconoscenza pure per quanto fa per l’Italia » (3). 

A metà di giugno il Collegno si recò a Valeggio al quartiere 

generale, dove il Re si trovava. La marchesa Costanza Arconati, il 

8 giugno così scriveva al Capponi, che del Collegno era amicissimo: 
« Le racconterò la gita di Collegno al campo, tornò fino da ieri l’altro, 
dolente di non avere potuto prolungare questa piccola vacanza. Il 
primo abboccamento di Carlo Alberto fu di un’ora; la commozione 
fu pari dalle due parti; e in complesso il Collegno ne uscì contento, 
Fra l’altre cose il Re gli disse, parlando delle garanzie che esigono 
da lui i Lombardi: « Je tiens à finir ceci (cioè la guerra); après on 
fera ce qu'on voudra; quant à moi je suis cassé, et l’avenir ne me 
préoccupe pas ». Infatti il Collegno non s’aspettava a trovarlo così 
invecchiato, benché fosse prevenuto del gran cambiamento fatto da 
lui (4). 

Il Massari, che raccolse probabilmente dal Collegno stesso no- 
tizie di quell’udienza, così la descrive: « Carlo Alberto appena vide 
il Collegno, gli gettò le braccia al collo. Stettero alcuni minuti senza 
parlare. Primo a rompere il silenzio fu Carlo Alberto; il quale con 
piglio e accento affettuosissimo disse al Collegno: ” N’est-ce pas 
que vous avez trouvé notre Victor bien grandi? ”. E pronunciando 
queste parole, la tenerezza e la soddisfazione balenavano nel suo 
volto austero e melanconico. Rivedendo dopo tanti anni e tante vi- 
cende in momenti solenni l’antico amico, gli dava la più delicata 
prova di fiducia, parlandogli del figlio } (5). 


* * %* 


La prima delle lettere di Carlo Alberto al Collegno è del 9 luglio: 
il Re lo invitava a recarsi al campo « per un grave affare di Stato ». 
Si trattava dell’incarico di comporre il Ministero dopo le dimissioni 
del Balbo; il quale aveva designato al Re il Collegno. Lo stesso giorno 
infatti, 9 luglio, Carlo Alberto così scriveva al Balbo: «J'ai suivi 
voîre bon conseil, et j'ai écrit à Collegno de venir me trouver pour 
lui parler d’une affaire grave, concernant le bien de l’État » (6). 

(3) L. CÒÙiata, Altre lettere inedite di Giacinto di Collegno, in Rassegna Nazionale, 
1881, vol. VII, pag. 93. 


(4) A. Matvezzi, Il Risorgimento italiano in un carteggio di patrioti lombardi, Mi- 
lano, Hoepli, 1924, pag. 285. 

(5) 6. Massari, La vita e il regno di Vittorio Emanuele II, primo Re d'Italia, Mi- 
lano, Treves, 1890, val. I, pag. 4. 

(6) In FPaissamonTi, op. cit., pag. 529. 
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Cade così come priva di fondamento (se il fondamento non sia 
da trovare nella vanità dell’uomo) la notizia riferita dal Gioberti che 
il Re non avesse voluto affidare a lui quell’incarico nonostante il con- 
siglio dato dal Balbo. Aveva questi invece designato il Collegno con 
lealtà costituzionale e con saggezza politica, perché confidava nel- 
l'azione che allora avrebbe potuto esercitare il Collegno sui patrioti 
lombardi presso i quali godeva simpatie ed amicizie. 

La fusione della Lombardia al Piemonte era stata approvata il 
28 giugno dal Parlamento, ma aveva lasciato lo strascico di una grave 
questione: il Governo provvisorio di Milano intendeva di sussistere 
con i poteri sovrani fino a quando la Costituente non avesse discusso 
la forma della Monarchia. « La fusione avveniva, scrive il Balbo nel 
suo Sommario, con questo patto orgoglioso, che del nome, delle me- 
morie, delle leggi, dello Statuto non rimanesse, salvo Casa di Sa- 
voia, nulla di conservato, se nom sancito e rifatto da una Costituente 
lombardo-piemontese. E Piemonte, Re, Camere, principi, ministri, 
grandi popolani, intendenti o non intendenti, ripugnanti o non ri- 
pugnanti a quello stoltissimo fra gli errori di qualunque rivoluzione 
incipiente, tutti si affrettarono di accettare per non turbare la guerra 
di indipendenza... A petto di questo furono nulla tutti gli altri errori 
di allora » (7). 

Per quanto il Balbo possa avere portato in questo giudizio la 
passione di uomo politico, non si può tuttavia non convenire con 
lui sull’assurda e perniciosa situazione di una diarchia che preci- 
pitava nell’anarchia. Si pensi che nel maggio il Governo provvisorio 
si era opposto che a Milano si formasse un Deposito militare di sol- 
dati piemontesi, e che nello stesso mese trattava come Stato Sovrano 
con la Repubblica svizzera, e che intendeva di avere un proprio eser- 
cito, ben distinto finanche nel colore della tunica della divisa, e che 
anche dopo l’avvenuta fusione mandava a Parigi un proprio delegato 
a trattare con un programma d’azione diverso da quello dei delegati 
piemontesi. Carlo Alberto aveva ragione a dire: « Le gouvernement 
de Milan prend presque avec nous le ton du Comité de salut publique, 
lorsqu’il dirigeait les armées de la République » (8). Il Comitato di 
Salute pubblica almeno mandava ai suoi generali numerose armate! 

Eppure Carlo Alberto aveva accettato tutte le condizioni volute, 
e allo Sclopis che voleva subito dimettersi da ministro scriveva: 
«Dès que la guerre sera terminée moi aussi je me retirerai des af- 
faires, je me hàterai d’abdiquer. Il me parait donc, très cher Sclopis, 

7) C. Barso, Della storia d’Italia dalle origini fino ai nostri giorni, Sommario. Fi- 


renze, Le Monnier, 1856, pag. 479. 
(8) Lettera allo Sclopis, del 31 marzo 1848, in PATETTA, op. cit., pag. 267. 
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que nous devrions attendre jusqu’à ce moment de nous retirer pour 
avoir fait devant Dieu tout notre ‘possible pour le bien de notre 
Patrie » (9). 

Il Collegno riuscì a comporre un Ministero con carattere di con 
ciliazione nazionale, chiamando a presiederlo Gabrio Casati, affidando 
a patriotti lombardi e ad un veneziano alcuni dei portafogli, e tenendo 
per sé il dicastero della guerra. Il Gioberti, invitato, esitò prima, ar 
cettò poi il Ministero dell’Istruzione, mal celando la sua stizza di 
non avere avuto dal Re la presidenza (10). 

Il Re si era rallegrato col Collegno della formazione del Mini 
stero e gli scriveva: « Je vous en suis reconnaissant au de là de toute 
expressions: car plus les évènements sont graves plus nous avons 
besoin d’un Ministère qui puisse inspirer de la force au gouvernement, 
en avant l’appui et la confiance de la Nation, et qui puisse finale 
ment [faire] espérer l’union et la fusion avec la Lombardie; sans quoi 
nous ne faisions que nous affaiblir au lieu de nous renforcer ». E in 
fine a quella lunga lettera del 29 luglio il Re dopo di avere descritto la 
situazione militare all’inizio della ritirata dal Mincio, dopo Custoza, 
soggiunse: « La position est certes fort difficile; mais j'ai le coeur 
rempli d’espoir que nous battrons encore les ennemis et que now 
pourrons avoir des jours glorieux. Mais nous devons déployer la plus 
grande force et énergie dans toute la Nation; et il nous faut remonter 
la discipline ». 

La fusione materiale e spirituale della Lombardia al Piemonte, 
l’aiuto della Nazione, la disciplina del paese e dell’esercito: questo 
invocava l’infelice Re, sperando con quelle forze morali di vincere 
il nemico anche dopo Custoza. 

Il Ministero Casati nulla poté fare. Se il 28 luglio il fronte del 
l’esercito cedeva, in quegli stessi giorni il fronte interno era oramai 
disfatto. Una raffica di follia, di discordie, passava sull’infelice paese. 
Nulla più di questa testimonianza dell’Arrivabene può esprimere il 
grado di aberrazione mentale, a cui era giunta la passione di parte 
in quei giorni dopo Custoza: « Nei momenti di ansietà in cui si era 
a Milano per l’esito della guerra incontro Cattaneo: Arrivabere, 
— mi dice — buone nuove; i Piemontesi sono stati battuti. Ora s 


remo padroni di noi stessi, faremo noi la guerra popolare, cacceremo 
gli Austriaci dall’Italia e faremo la Repubblica federale » (11). 


(9) Letiera allo Sclopis, del 15 giugno 1848, in PATETTA, op. cit., pag. 283. 

(10) Ne conviene lo stesso AnzioTTI, nella sua nota opera Gioberti, Vallecchi, 19% 
pag. 237 e seg 

(11) G. Agkivasent, Memorie della mia vita (1795-1859), 2* ed., Firenze, Barber, 
1830, pag. 253. 
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Che cosa avrebbe potuto fare il Ministero Casati con quei pazzi, 
che così folleggiavano col nemico alle porte? È questa la giustifi- 
cazione per ciò che il Ministero Casati non poté fare, e non per quel 
suo programma politico che il Gioberti nel Rinnovamento esalta. 
I cardini di quel programma consistevano nella Lega militare italiana 
e nella richiesta di aiuto alla Francia. Ottima idea la Lega, ma diffi- 
cile se non addirittura impossibile ad attuarsi, data la gelosia e l’osti- 
lità degli Stati italiani contro il Piemonte, soprattutto poi dopo il 
giugno. Ad ogni modo la Lega, anche se attuata, non avrebbe potuto 
fornire subito quelle forze militari, di cui urgente era il bisogno. 

Quanto all’aiuto della Francia, per quanto il Re fosse contrario, 
egli aveva pur ceduto alle sollecitazioni del Ministero; e la richiesta 
fu fatta. Fu quella una nuova delusione per i patriotti italiani, che, 
nonostante l’esperienza del 1830, continuavano ad alimentare l’illu- 
sione di una Francia paladina della libertà dell'Europa. La Francia 
— così dicevano i suoi governanti — non intendeva aiutare il Re di 
Sardegna per ingrandirne i domini, tutt'al più avrebbe favorito le 
repubblichette di Milano e magari di Venezia sotto la sua protezione, 
perché fossero cuscinetti intermedi tra l'Austria e il Piemonte. 

Era la vecchia politica della Francia; la quale del resto corrispon- 
deva alle idee di non pochi dei democratici lombardi, come Giuseppe 
Ferrari ed il Cattaneo, che clamorosamente insistevano per l’intervento 
militare della Repubblica francese non solo contro l'Imperatore 
d'Austria, ma soprattutto contro il Re di Sardegna. Erano quelli i 


tempi in cui dal Cattaneo il Mazzini era stato chiamato « venduto a 
Carlo Alberto » (12). 


* * x%* 


Il carteggio di Carlo Alberto dal campo è anche documento psi- 
cologico dell'animo del Re in quei giorni di sventura «in cui (così 
scriveva il Duca di Genova, né a lui faceva velo l'affetto filiale) mag- 
giormente brillarono il coraggio e l’abnegazione di Carlo Alberto » (13). 

Febbricitante, nelle lunghe marcie a cavallo, dalle prime ore del 
giorno, con un tozzo di pane secco, rifiutando la sua comoda vettura 
perché servisse ai soldati feriti o malati, estenuato e pur sempre pronto 


alle fatiche, come primo tra i pericoli, si reggeva per un’indomita vo- 
lontà di agire e di patire. Così lo descrive il suo aiutante di campo, 


(12) A. Monni, Un dramma fra gli esuli, Milano, Caddeo, 1921, pag. 85. 

(13) Fenpinanpo pi Savora, puca pi Genova, Relazione sulle operazioni della 4* Di. 
visione, in Relazione e rapporti finali sulla Campagna del 1848 nell’Alta Italia, pubblicata 
dal Comando del Corpo di Stato Maggiore, Ufficio Storico, Roma, 1908, vol. 1, pag. 317. 
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Carlo Lamarmora (14). Cesare Giulini, commissario del Governo prov. 
visorio di Milano, venuto al campo, con tutte le prevenzioni ostili di 
repubblicano contro Carlo Alberto, così scriveva ad un amico: « Non 
puoi credere quale profonda impressione abbia fatto sul mio spirito 
il colloquio col Re. È un uomo che vuol morire, lo dice apertamente, 
e glielo credo, perchè tutto nel suo fisico e nel suo morale lo rivela. 
V'ha in quell’uomo nel suo volto, nel suo modo di esprimersi un non 
so che di melanconico, di rassegnato e di energico che inspira compas- 
sione e rispetto, Si dichiara devoto all’indipendenza italiana; e i fatti 
lo provano » (15). 

Tutta la purezza d’intenti, la volontà di sacrificio per il bene della 
« famiglia italiana »: tutto questo è provato dalle cose che scrisse in 
quel carteggio e dalle cose che operò in quella campagna: « Qui non si 
combatte per la mia gloria personale », scriveva al Balbo; « questa non 
è Vora di allontanarsi e di troncare l’opera nostra », scriveva allo 
Sclopis. E al Des Ambrois: « Vous fiùtes témoins de ma conduite ainsi 
que Rével pendant tous ces derniers mois, vous me connaissez depuis 
lorgtemps. Vous le savez donc. Deux pensées m’ont constamment 
animé: éviter des grands malheurs à notre Patrie en faisant tout ce 
qui humainement est possible pour procurer son bonheur et sa gloire; 
et donner ma vie s'il le faut, pour obtenir l’indépendance nationale 
italienne. Vous l’avez vu; jamais je n'ai manifesté un regret, un chagrin. 
Toute ma conduite fut constamment le sacrifice de mon existence et de 
tout sentiment personnel au bien de mon pays » (16). 

Era questi l’uomo che il Gioberti nel Rinnovamento giudicava 
mosso da interesse personale, perché — sono sue parole — divideva 
l’esser suo da quello dell’Italia, la sua gloria particolare dal bene pub- 
blico: l’uomo che non aveva concetto di nazionalità ma di munici- 
palismo. che per la sua ambizione aveva pigliato la condotta di 
un’opera che soverchiava di gran lunga la sua capacità per non averne 
a partire con altri la gloria, che giuocò le sorti per vanità :presun- 
tuosa di puntiglio di comando, che rovinava le imprese per bravura e 
baldanza cavalleresca come quando corse a difendere Milano ece. (17). 

(14) Lettera del 5 aprile 1848, in Mar:o pecLi ALserti, Alcuni episodi del Risorgi 
mento italiano illustrati con lettere del generale marchese Carlo Emanuele Ferrero della 
Murmora, in Hiblioteca di Storia italiana, Torino, Bocca, 1907, vol. 1, pag. 229. 


(15) Musto per Risorcimento pi Mirano, Archivio Bertani, cart. II, pol. 3°, Lettera 
di Cesare Giulini, commissario straordinario all’esercito a Giulio Carcano, segretario del 
GC. P. €. di Milano. 

(16) Lettera di Carlo Alberto dal campo al Des Ambrois, in Notes et souvenirs du 
chev. Louis Des Ambrois, Bologna, Zanichelli, pag. 24, n. 1. 

(17) V. Gioseati, Del Rinnovamento d'Italia, Parigi e Torino, Bocca, 1851. Le espres 
sioni sopra riportate ed altre dello stesso tono si trovano da pag. 498 a 501 e da pag. 507 
a 513. 
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Comprendo, e con molta indulgenza spiego l’ondata di calunnie 
che nell’agosto del 48 da Milano a Vigevano investì Carlo Alberto. 
La passione, come il delirio della febbre, dava corpo ad ombre, traeva 
dalla realtà stessa motivi di apparente verità per precipitare in giudizi 
falsi e lanciare le più atroci invettive al traditore. Era quella l’ora 
della sconfitta, della disperazione: Radetzky stava per rientrare a 
Milano! 

Ben diverso è il momento e lo stato d'animo del Gioberti nel 
1851. quando egli con tono di giudice della storia, giudica e calunnia 
Carlo Alberto. In quelle stesse pagine, imprudentemente e ingenua- 
mente il Gioberti lascia scoprire i motivi personali della sua filippica. 
« Nulla più nuoce — egli gravemente sentenzia — alla generosa am- 
bizione che la vanità, e Carlo Alberto per dare orecchio a meschini 
e non giusti risentimenti (il non avere subito chiamato il Gioberti 
al Ministero) fece gettito di una gloria unica, e giocò la corona » (18). 
« Non mi volle — aggiunge — perché non amava di avere un ministro 
libero e indipendente! » (19). 

Vincenzo Gioberti, grande filosofo e grande patriota, fu in certi 
momenti piccolo uomo, e fu grande vanesio. 


* * * 


Nella lunga lettera del 29 luglio, scritta da Ca” dell’Ora, cascina 
a etto chilometri circa da Cremona, Carlo Alberto descrive le giornate 
di combattimento dal 24 al 28 luglio. 

Custoza non era irreparabile sconfitta; l'animo del Re non era 
avvilito; egli aveva ragioni da potere sperare ancora e per la fede in 
sé e per le prove di valore del soldato in quei giorni di patimenti. 
Magnifiche prove del soldato piemontese (e sono le virtù stesse del 
soldato italiano) Carlo Alberto segnalava al Collegno in quella lettera 
del 29 luglio, e con orgoglio e con commozione di padre ricorda la 
resistenza eroica per un'intera giornata presso Sommacampagna di 
sei battaglioni del Piemonte (e dai quali durante il combattimento 
era stato sottratto un battaglione e mezzo) al comando di Ferdinando 
di Savoia, duca di Genova, contro diciannove battaglioni comandati 
personalmente dal maresciallo Radetzky. 

Dei suoi valorosi soldati il valoroso Duca di Genova così scriveva 
nella sua relazione, in cui con severa franchezza non aveva rispar- 
miato critiche ed accuse: « A mio giudizio, salvo poche eccezioni, 
eredo che se il nostro esercito fece buona prova si debba essenzial- 
mente alle buone qualità del soldato piemontese, dal quale, quando 


(18) Idem, pag. 513. 
(19) Idem, pag. 512. 
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per poco i superiori sappiano affezionarlo, si possono ottenere le più 
grandi cose. Durante tutta la campagna vidi la mia divisione soppor- 
tare le maggiori fatiche e privazioni senza lamento, vidi uomini cadere 
esausti per la fame e per la fatica, mentre si spingevano alla baio- 
netta contro il nemico: atto di sublime abnegazione nel soldato che 
abbia una famiglia; vidi i miei poveri uomini morire nelle vie di Som- 
macampagna senza che ci fosse un bicchiere d’acqua per dissetare i 
feriti ». Morivano gridando Viva il Re, e raccomandando le loro po- 
vere famiglie. Nella ritirata spossati di fatica... laceri, scalzi ed affa- 
mati, non si rifiutarono mai, sino all’ultimo giorno di combattere... 
Oltre alla buona volontà, il nostro soldato ha una robustezza senza 
pari; non parlo delle altre fatiche, accenno soltanto al periodo dal 
23 luglio al 5 agosto... in questi dodici giorni non ricevette certo più 
di sei o sette distribuzioni di viveri » (20). 

Nella sua lettera Carlo Alberto con l’animo straziato ricerdava 
i soldati che cadevano non per il fuoco nemico, ma per la fame e per 
la sete. Sanguina il cuore a leggere la copiosa documentazione di 
questa che fu causa di sconfitta, e che fu colpa sì dell’Intendenza, 
sì del Governo provvisorio, ma soprattutto del paese. 

L'esercito vinto a Custoza si era raccolto a Goito. Il Des Am- 
brois vide il Re « assis à còté d’une table, sur la quelle était posé un 
petit tableau de la Sainte Vierge, pale, abattu, mais digne. Il me- 
surait toute la gravité de sa position. Sa foi surexcitée voyait dans 
notre ruine un chàtiment céleste, et il s’'inclinait devant Dieu » (21). 

Ma quella fede gli dava pur nuova forza morale; egli respinse 
i patti dell’armistizio allora chiesto: egli non voleva abbandonare 
nessun tratto della Lombardia al nemico. 

La lettera da Codogno del 31 luglio dà migliori notizie delle con- 
dizioni morali dell’esercito: la disciplina pareva fosse già ristabilita, 
la linea di difesa dell'Adda sembrava ben sicura, rinasceva la fiducia 
di potere presto riprendere l’offensiva, Senonché il 1° agosto la linea 
dell’Adda era abbandonata, e il giorno dopo Carlo Alberto da Lodi 
così ne dava notizia al Collegno: « Javais la conviction de pouvoir 
tenir la ligne de l’Adda; mais hier matin à notre grand étonnement 
nous apprîmes par une lettre du général Sommariva adressée au 
général Bava qu’il n’avait pas cru pouvoir défendre le bas Adda ». 
Il nemico aveva gettato un ponte e passato il fiume; il Sommariva 
aveva proseguito per Piacenza « et cela de sa propre autorité dans 
un pays qui pouvait étre défendu pas à pas ». « A une telle nouvelle 


(20) Itelazione cit., vol. I, pag. 292. 
(21) Lovis Des AmBrois, Notes et souvenirs cit., pag. 26. 
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on me proposa de marcher sur Plaisance, mais l’honneur de notre 
Armée, de notre Nation nous oblige à mon avis de défendre Milan... 
J'espère que le Conseil des ministres approuvera ma resolution comme 
la plus noble envers des populations qui ont demandé à s’unir è 


ous )). 
: In quel Consiglio di ministri era anche il Gioberti, e certamente 
anch'egli avrà approvato la decisione presa dal Re; salvo poi, due 
anni dopo, a deplorarla come atto di vanità presuntuosa, di puntiglio 
di comando, di bravura e di baldanza cavalleresca. 

Fu quello, certamente, l’errore più grave sotto l’aspetto militare 
di tutta la campagna; e tutta ne ricade la responsabilità su Carlo 
Alberto; ma a quell’errore, che fu nobilissimo, egli fu spinto da spi- 
rito di sacrificio per la difesa di Milano. 

Già fin dal 29 luglio, cioè subito dopo Custoza, il pensiero del 
Re di difendere a tutti i costi la Lombardia si rivela nella lettera di 
quel giorno del suo aiutante di campo Carlo La Marmora: « Si l’on 
ne pensait qu’à se mettre en sureté, la chose serait bien facile et 
prompte, mais ce serait honte et obrobre que de quitter ainsi la partie, 
laisser le champ libre à l’ennemi et lui livrer toute la Lombardie; 
il faut done s’attendre à des efforts; je les espère et les désire pour 
l’honneur de la Nation, de l’Armée et surtout du Roi » (22). 

Quando il Bava, alla notizia dell'abbandono di Grotta d’Adda 
da parte del Sommariva, espose al Re le ragioni per la ritirata per 
Piacenza e Pavia sulla riva destra del Po: «S. M. mi interruppe 
— così scrive il Bava — dicendo: ” No, no! Voglio che si corra al 
soccorso dei bravi Milanesi, e si combatta insieme l’esercito nemico: 
la città per quanto mi viene assicurato, è provveduta di viveri e di 
munizioni di guerra: vi si fecero opere di difesa, noi le perfezio- 
neremo; e la vittoria tornerà con noi” » (23). 


* * * 


Dal 3 al 9 agosto nessuna lettera ci resta di Carlo Alberto al 
Collegno; né è da ritenere che in quei giorni il Re gli avesse scritto. 

Sorvolo volentieri su quei fatti dei giorni di lacuna epistolare, 
mportando quel che scrive a questo punto delle sue Memorie il Des 
Ambrois: « Le lecteur sait le reste, les douleurs et les dangers par les 
quels ce malheureux Roi arriva jusqu'è cet armistice éerasant qui 
porte le nom de l’honnét et infortuné général Salasco » (24). 


(22) Lettera di Carlo Della Marmora del 29 luglio 1848, in M. DecLi ALBERTI, op. cit., 
pag. 303. 

(23) Relazione del generale Bava, in Relazione eit.. vol. I pag. 99. 

(24) Des AmBrors, op. cit., pag. 27. 
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Le ultime due lettere al Collegno danno notizia dell’armistizio 
e delle dimissioni del Gabinetto Casati. 

Da Alessandria è datata l’ultima lettera; ad Alessandria aveva 
Carlo Alberto conosciuto il Collegno nel 1816, e pieno allora di am. 
mirazione per lui lo volle a scudiero e ne divenne amico; dopo tren. 
tadue anni ad Alessandria seriveva per l’ultima volta al Collegno 
con l'ammirazione di prima e con rinnovato affetto. 


NiccoLò RopoLico. 


1 
Roverbella, le 9 juillet [1848]. 


Très cher de Collegno, Ayant besoin de vous parler pour une affaire 
grave concernant le bien de l’Etat, je vous prie de venir auprès de moi 
le plus tot possible. 

Votre très affectionné 


C. Albert. 


4. 
De la ferme Cà dell’Ora, le 29 jui[llet 1848]. 


C'est avec le plus grand empressement, très cher de Collegno, que je 
réponds à votre lettre pour vous exprimer la vive satisfaction que j’éprouve 
que vous ayez pu former le Ministère; je vous en suis reconnaissant au de 
là de toutes expréssions; car plus les évènements sont graves, plus now 
avons besoin d’un ministère qui puisse inspirer de la force au gouverne 
ment, en ayant l’appui et la confiance de la nation, et qui puisse finale 
ment espérer l’union et la fusion avec la Lombardie; sans quoi nous ne 
faisions que nous affaiblir, au lieu de nous renforcer. 

Vous me parlez dans votre lettre du général Franzini (25) en me mon 
trant le désir que je lui donne la grand croix de St. Maurice; j’y con 
sents bien volontiers, et je vous prie alors de le lui annoncer. 

Je erois vu l’état des choses qu'il est indispensable que le général 
Lisi (26) arrive au plus vite au camp; car je ne puis rester sans un ministre 
auprès de moi, surtout avec nos nouvelles institutions; et puis il y a de 
certaines choses pénibles relativement à des individualités que j°ai une 
certaine délicatesse et répugnance à écrire moi-méme. 

Je vai vous tracer en peu de mots notre position depuis le moment 
que vous me quittàtes à Villafranca, Le méme jour les ennemis ayant garni 
les collines près de Villafranca et ménagant de nous attaquer, je fis partir 
vers les ‘trois heures cinq brigades pour prendre nous méme l’initiative de 
l’action. Les brigades des gardes de Piémont et de Coni se dirigèrent sur les 
collines de Sommacampagna et de Custoza; ayant derrière elles en réserve la 
brigade d’Aost, et étant appuyées sur leur droite par une brigade de cavalerie 
pour couper la route de Vérone: ce fut une journée glorieuse, l’ennemi fut 


(25) Già ministro della guerra nel Gabinetto precedente. 
(26) Moffa di Lisio. 
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partout repoussé et battu, et sa cavalerie mise en fuite. Six cent prison- 
niers et un drapeau furent nos trophées; l’action ne se termina qu’à la 
nuit close. 

Le corps commandé par le général De Sonnaz avait faibli après avoir 
repassé le Mincio à Peschiera, et s'était non seulement laissé enlever Va- 
leggio mais avait laissé faire un pont à l’ennemi à Saglionsi sur le quel 
il franchit le fleuve. 

Je erus done devoir attaquer de nouveau l’ennemi et faire le possible 
pour reprendre Valeggio et me remettre en communication avec le général 
De Sonnaz qui regut l’ordre d’attaquer Valeggio sur la rive droite, tandis 
que je l’aurai fait sur la rive gauche. Nous partimes de bonne heure avec 
les quatre brigades; le combat s'étendit de Somma Campagna jusqu’à Va- 
leggio; il dura jusque vers la soirée toujours acharné et sans que nous 
fussions appuyé par les troupes du Comte de Sonnaz. L’ennemi avait recu 
des renforts immenses, la disproportion avec nous était énorme; à tout 
moment il changeait les troupes qui nous attaquaient pour les reposer: 
malgré cela il ne peut jamais nous enfoncer et nous le fimes plier plu- 
sieurs et plusieurs fois: mon fils Ferdinand à la téte des seuls six bataillons 
de Piémont tint tout le jour avec avantage près de Somma Campagna 
contre dix neuf bataillons dirigés par le Maréchal en personne. La chaleur 
était tellement accablante que bon nombre de soldats tombèrent morts 
suffoqués, et qu’une immensité se couchaient épuisés et comme morts; 
à tel point que les grenadiers gardes ne pouvaient plus faire avancer que 
de quarante à quarante six hommes par compagnie. Vu l’état des choses 
nous nous retirames vers la soirée sur Villafranca avec le plus grand ordre 
sans avoir été entamé. 

Ce fut encore une journée glorieuse. Les vivres de l’entreprise lom- 
barde qui commencèrent à nous manquer le premier jour de nos combats 
nous manquèrent presque complètement le second jour, de sort qu’à la 
fin de cette seconde journée les soldats étaient épuisés de faim, de fatigues 
et de chaleur; et de plus nous manquions de munitions dans quelque bat- 
terie, vu l’immense consommation que l’on en fit. 

J'ordonnai donc le troisièeme jour la retraite sur Goito: ce qui se 
fit avec le plus grand ordre, nous étant fait précéder par les blessés, les 
bagages et les prisonniers. Les hulans ayant voulu charger la brigade de 
Piemont furent repoussés avec perte. 

Je trouvai à Goito le général de Sonnaz. je lui donnai la brigade de 
la Reine qui arrivait de Governolo, et lui dis de reprendre Volta s’il le 
lui était possible sans trop de difficultés. La brigade de Savoie s'en empara 
dans la soirée avec des prodiges de valeur. Attaqué toute la nuit par des 
forces très considérables, le général de Sonnaz crut devoir se replier près 
de Goito. Le représentant du gouvernement provisoire à la vue de ces 
faits sétait sauvé; son exemple fut suivi par le commissaire lombard, le 
viee commissaire se donna pour malade et l’entreprenent lombard prit la 
fuite nous abandonant sans vivres (sottolineato nell’autografo). 

Les soldats étaient tellement epuisés par la faim (sottolineato nell’au- 
tografo) et la chaleur que le découragement se mit parmi eux à la vue 
surtout de quelques officiers qui donnérent un exemple fatal. 

Vu l’état des esprits je tins le quatrième jour de bonne heure un 
conseil de tous nos généraux pour savoir ce que nous pouvions encore 
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entreprendre. Tous, moins le seul général Rossi furent d’avis que les trou- 
pes ne pouvaient plus combattre étant exténuées, et qu’il fallait demander 
une suspension d’armes au maréchal pour traiter ensuite de la paix. Je 
lui expediai à cet effet les généraux Bes, Rossi, et le colonel La Marmora. 
La réponse fut telle que je la rejetai avec indignation. 

Dans la mattinée de ce jour des escadrons de trois régiments impe- 
riaux nous ayant attaqués furent repoussés et presque détruits par les 
régiments de Savoie et Génes cavalerie. 

Le manque de vivres me forca de me replier au de là de l’Olio; nous 
le fimes en quittant nos bivouac à onze heures de soir le quatrième jour. 

La retraite se fit avec le plus grand ordre et sans étre attaqués, mais 
une quantité de soldats épuisés égarés fîrent la retraite pour leur compte 
et abandonnèrent les drapeaux; une espèce de panique sans aucune espèce 
de raison que celle de la faim et de la chaleur sempara non seulement 
des soldats, mais aussi de beaucoup d’officiers mème fort haut placés; et 
cela après trois jours de victoires. 

Demain je compte de prendre une bonne position devant Crémone 
pour y rallier notre armée, la nourrir et pour de là marcher de nouveau 
en avant contre les Autrichiens. 

J'ài chargé le général de Peron de se porter sur Brescia pour en pren- 
dre la défense; il faudra lui envoyer touts les corps lombards disponibles 

La position est certes fort difficile; mais j'ai le coeur rempli d’espoir 
que nous battrons encore les ennemis et que nous pourrons avoir des 
jours glorieux. Mais nous devons déployer la plus grande force et énergie 
dans toute la Nation; et il nous faut remonter la discipline de l’armée en 
sévissant non seulement contre des soldats, mais surtout contre des officiers 
qui par leurs actes et leur langage ont jeté la terreur dans l’àme des sol 
dats. Hier je fis ordonner d’arréter un des colonels de Coni, mais il s'était 
sauvé, des généraux mèéme ont eu une conduite bien coupable. 

Je vous prie de donner les ordres les plus sévères pour faire arréter 
touts les officiers et les soldats qui fuiraient jusqu’en Piémont. Sans des me- 
sures énergiques l’armée se perdra. 

Si vous voulez communiquer ma lettre è vos collègues vous en étes 
bien le maître. 

Votre très affectionné C. Albert. 


3. 
Codogno, le 31 juillet [1848]. 


Je vous éerits (sic) deux mots en toute hàte pour vous dire, très cher 
de Collegno, que si vous le croyez convenable, que je consens volontiers 
à donner le grade de lieut.-général à Regis. 

Je ne l’avais point fait jusqu’à ce moment parce que ne pouvant abso 
lument plus monter à cheval ni faire aucune fatigue de guerre, il était con- 
sidéré comme ayant une place de retraite; et je pensais de lui donner ce 
grade lorsqu’il aurait cédé son commandement de Géènes au gouverneur, 
qui est actuellement à l’armée. 

J'ai donné des ordres partout pour faire arréter nos déserteurs. Mais 
c'est surtout du Ministère à Turin que doivent partir les mesures de rigueur 
contre ceux qui seraient déjà arrivés en Piémont: il me paraît qu'il faut 
renvoyer à l’armée touts les sousofficiers et soldats, et faire arréter les of- 
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ficiers déserteurs et les destituer, comme ayant été la cause par leur làcheté 
de nos malheurs. 

J'ai des nouvelles infiniment plus favorables à vous donner de l’armée. 
Nous avons fait notre retraite sur l’Adda sans avoir eu de poursuite. Le 
moral de la troupe se reprend à vue d’ceil, et dans peu de jours j’espère que 
nous reprendrons l’offensive. 

Votre très affectionné C. Albert. 


4. 
Lodi, le 2 aoùt [1848]. 


Je vous suis infiniment reconnaissant, très cher de Collegno, pour la 
grande activité que vous déployez pour réparer les pertes que notre armée 
a endurée. La cavalerie et l’artillerie, à part les fatigues, sont presque 
intactes et offrent un bel exemple de discipline et de devouement, et je puis 
méme dire de tenue militaire. 

Ce qui a souflfert et ce qui surtout a été démoralisé, c’est l’infanterie. 
Mais les corps se reprennent à vue d’ceil, et un peu de repos que nous puis 
sions avoir, l’armée pourra reprendre sa première et noble ardeur. Du mo- 
ment que vous pouvez disposer de la réserve, je crois d’une haute impor- 
tance que vous pensiez à faire bien garnir la place d’Alexandrie, pour 
la mettre de toutes facons en état de défense, et de penser ensuite aussi 
à Génes. J'ai fait diriger sur Pavie les bataillons de dépot formant la se- 
conde division de reserve qui sont reduits infiniment, comme vous desirez 
des cadres, il me paraît que ce serait pour le moment les meilleurs et les 
plus disponibles, et alors vous pourriez faire interner ceux que vous juge- 
riez. Je vous ferai parvenir l’état de nos pertes en hommes et en chevaux 
que vous désirez. 

J\avais la conviction de pouvoir tenir la ligne de l’Adda; mais hier 
matin à notre grand étonnement nous apprîmes par une lettre du général 
Sommariva adressée au général Bava qu’il n’avait pas cru pouvoir défendre 
le bas Adda (27), où il avait été placé à la téte de la division d’Arvillars; 
l'ennemi ayant entrepris d’y jeter un pont à l’abri d’une bonne position, 
et que lui s’était mis en retraite sur Plaisance, et cela de sa propre autorité 
dans un pays qui pouvait étre défendu pas à pas. 

A une telle nouvelle on me proposa de marcher sur Plaisance, mais 
l'honneur de notre armée, de notre Nation nous oblige, à mon avis, de 
defendre Milan. J’ordonnai done la marche sur Lodi, aujourd’hui je donnai 
du repos à la troupe, demain nous nous remettrons en marche. Je me suis 
fait précéder par les généraux Rossi et Chiodo pous choisir à deux ou trois 
mille de Milan une bonne position où nous ferons un camp retranché. 
Là nous référons nos troupes, nous rétablirons la discipline, et nous férons 
tout ce qu'il sera humainement possible pour reprendre l’offensive avec 
avantage. 

Hier un parti ennemi se montra devant cette ville après mon arrivée, 
mais il fut aussitòot repoussé. 

Jespère que le Conseil des Ministres approuvera ma résolution comme 
la plus noble envers des populations qui ont demandée à s’'unir à nous. 

Votre très affectionné 

C. Albert. 

(27) Crotta d'Adda. 





LETTERE DI CARLO ALBERTO A GIACINTO DI COLLEGNO 


5. 


Vigevano, le 10 aoùt [1848]. 


Je m’empresse de vous prévenir, très cher de Collegno, que vu l’état 
de démoralisation de la troupe et de son désir manifesté hautement [sotto 
lineato nell’autografo, e con palese segno di una mano tremante] de ne 
plus se battre, que j’ai conclu hier avec le Maréchal Radetzki une suspen. 
sion d’armes de six semaines sous le prétexte de nous occuper d’un traité 
de paix; pendant ce temps j’espère que l’armée pourra se refaire et re. 
prendre sa valeur, sans quoi nous pourrons avec la médiation de l’Angle 
terre chercher à avoir une paix avantageuse. Après les six semaines on 
pourra encore augmenter le temps de la suspension d’armes et on don 
nera (sic) dans tous les cas donner huit jours pour annoncer la reprise 
des hostilités. Il exige les conditions qu’il avait déjà demandé (sic), mais 
il nous laisse en possession des Communes du Plaisantin que nous aurions 
eu par les traités à l’extinetion de la Maison de Bourbon. 

Votre très affectionné 


C. Albert. 


6. 


Aléxandrie. le 18 aoùt [1248]. 


Je suis doublement au regret, très cher de Collegno, de vous voir 
quitter le Ministère, et d’apprendre que vous ètes souffrant. 


Je ne puis assez vous exprimer de gratitude profondément sentie pour 
tout le bien que vous avez fait à l’armée, pour tout le dévouement que vow 
avez déployé dans les moments si difficiles que nous venons de parcourir: 
le souvenir en restera profondément gravé dans mon coeur. Je forme dei 
souhaits ardents pour que votre santé puisse se remettre compleètement: 
désirant vivement vous voir reprendre l’activité, et pouvoir vous donner 
des preuves de la vive affection que je vous ai vouée. 


C. Albert. 
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PROBLEMI ATTUALI 
DELL’ARCHITETTURA ITALIANA 


Quando nel 1902 il campanile di S. Marco a Venezia crollò, più 
per la incuria degli uomini che per la propria decrepitezza, vivacis- 
sime polemiche si scatenarono sulle modalità della ricostruzione. I 
novatori dell’Architettura si agitarono e promossero discussioni, voti, 
plebisciti su giornali italiani e stranieri affinché il campanile si rico- 
struisse in stil novo. Si citarono gli esempi della sansovinesca Libreria 
e della Chiesa della Salute audacemente inserite nell'ambiente vene- 
ziano; si parlò di sensibilità moderna, dei diritti dell'Arte del tempo 
nostro di dire la propria parola anziché ripetere quella dei tempi 
andati, di libertà e di falso, di gioventù e di vecchiaia; si espressero 
tanti principî, giustissimi in teoria, che anche ora noi sentiamo risuo- 
nare ogni momento. Ma il sentimento unanime dei Veneziani non 
ne volle sapere, ed il campanile risorse « dov’era e com'era ». 

Se avessero prevalso i concetti novatori e si fosse dato loro di- 
ritto di cittadinanza, avremmo fatto un bell’affare! Il campanile 
avrebbe avuto le morbide espressioni flessuose della Secession o del 
cosidetto liberty, gli ornati « a tenia » e magari le finestre a ferro di 
cavallo, cioè i caratteri di una moda che dopo un decennio è tramon- 
tata ingloriosamente; e ci apparirebbe così insopportabile da farci 
desiderare che erollasse un’altra volta. Sarebbe già vecchio, come lo 
sono, ad esempio, i recenti alberghi del Lido, mentre che la Zecca 
e le Procuratie nuove sono ancora fresche e vibranti di giovinezza! 

Questo esempio valga a dimostrare quale grave responsabilità 
incomba sugli architetti e su chi scrive di Architettura. La moderna 
vita nervosa ed irrequieta, i rapporti continui con altri paesi, i pro- 
gressi della nuova tecnica ci portano spesso a sostituire il pensiero 
effimero alla lenta preparazione che gli antichi compievano entro il 
loro ambiente raccolto; ma l’opera architettonica è stabile e permane 
forse per qualche secolo. Essa è fatta cioè più per l’avvenire che 
pel presente, talvolta anche, quando sono intense le condizioni am- 
bientali già costituite, pel passato più che per l’avvenire; è fatta pel 
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pubblico o addirittura per la stirpe e non per il committente; e per 
tale suo carattere di proprietà collettiva e di proiezione nel tempo 
richiede nell’Architetto una sodezza ed una serenità quasi filosofica 
di pensiero che sovrasti ad ogni tendenza all’arbitrio personale od alla 
frivolezza della copia dall’ultimo figurino della moda. Maggiormente 
tutto questo deve valere in Italia che ha nella grande sua tradizione 
architettonica una delle glorie più alte e più permanenti. 

Ciò non vuol dire davvero che col riprodurre il campanile di 
S. Marco ogni difficoltà sia risolta. Numerosi e gravi sono i problemi 
che urgono, ed appunto per il retaggio di nobiltà che ci sovrasta la 
crisi dell’Architettura italiana è maggiore che non in ogni altro paese 
ed è più arduo il tema del suo rinnovamento necessario. La questione 
sta nel metodo da seguire, nelle tappe provvisorie da raggiungere, 
nell’animo per quanto è possibile scevro dall’orgoglio, dall’interesse, 
dagli altri « venti contrari alla vita serena » con cui occorre affron- 
tare lo studio e vincere la battaglia. 


* * %* 


Il secolo xrx è stato per la nostra Architettura periodo davvero 
disgraziato. Si sono avanzati in massa i quesiti nuovi dati dall’Urba- 
nesimo, dalle esigenze dell’igiene e del progredito vivere civile, dai 


mezzi moderni costruttivi, e l'Arte non ha saputo seguirli. L’aveva 
infiacchita il gelo del neo-classicismo con l’interromperne artificio 
samente il logico sviluppo, e, come dice giustamente il Nietzsche, 
« quando è spezzato il filo dell'evoluzione, anche l’artista meglio do- 
tato non riesce che a compiere esperimenti effimeri ». 

Così gli architetti non hanno saputo far di meglio che imitare 
gli stili passati, specialmente il Rinascimento ed il gotico, senza in- 
tenderne lo spirito, applicandone le forme ad organismi nuovi con 
una ottusità di sentimento ben lontana da quella mirabile fi- 
nezza d’Arte che sul tronco classico aveva innestato i germogli della 
Rinascenza. Solo nei casi in cui i temi architettonici si sono potuti 
svolgere secondo schemi di programma e di proporzione non troppo 
diversi dagli antichi, queste soluzioni di continuazioni artificiose hanno 
potuto dare risultati non volgari, pur se privi di originalità; così in 
semplici edifici di piccola mole in modeste città, o in taluni palazzi 
privati in Roma, o in ville e passeggiate pubbliche affini per tipo alle 
ville cinquecentesche o seicentesche, od in pubblici edifici in quel 
l’Inghilterra che è rimasta la più tenace conservatrice dei severi con- 
cetti palladiani. 

Ed accanto a queste imitazioni ha dilagato l’ibridismo, col mesco- 
lare grottescamente forme diverse di diversi stili: ordini greci e fi- 
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nestre bifore; movimento barocco di masse e tetti alla Mansard, e 
talvolta anche reminiscenze arabe od indiane... E sempre più si è 
reso grossolano il gusto del pubblico, si è menomato il sentimento 
dell'ambiente, si è dato esca al prevalere di un internazionalismo di 
volgarità. L’insufficienza dell’insegnamento architettonico, la fretta 
utilitaria dei committenti e dei professionisti, il cessare dell’opera 
dei capimastri, confinati ormai solo nei piccoli centri a mantenere nei 
temi minori la tradizione architettonica, il disperdersi delle maestranze 
specializzate, talvolta anche la mancanza di convenienza economica 
nell'impiego dei materiali locali in confronto di materiali facilmente 
trasportati di lontano, sono state cause positive che hanno fortemente 
contribuito a battere in breccia il regionalismo architettonico ed a 
togliere carattere alla nuova produzione. 

Questa dunque è la non lieta eredità che, pur attraverso mani- 
festazioni isolate non prive di elevatezza, ci ha lasciato il secolo xIx. 
Tuttavia ancora in esso, per quella tipica « viscosità » che è nello svol- 
gersi della produzione architettonica, si manifesta costante il fenomeno 
della influenza diretta od indiretta dell’Architettura italiana sull’Ar- 
chitettura mondiale, a continuazione di quello che era stato vero do- 
minio nei tre secoli precedenti. Ed il risultato grandioso si è che la 
fisionomia edilizia delle più importanti città di Europa e di America 
nello schema classico degli edifici maggiori, nella modesta Architettura 
domestica diffusa in tutto l’abitato, è tratta dalla nostra civiltà archi- 
tettonica, sia pure imbastardita ed artificiosamente camuffata (come 
avviene per l’Architettura francese) da stile nazionale. 

L'inizio del secolo xx vede da un lato una felice ripresa tradi- 
zionalistica e localistica con la ricerca di nuove fonti fin allora tra- 
scurate, quali quelle delle forme del Settecento, non troppo lontane 
dalla nostra sensibilità e dai nostri temi concreti, ovvero, del folklore 
che vive nell’Architettura rustica; e, ciò che è più interessante e 
più degno, vede in questo campo della tradizione sostituirsi al concetto 
della copia quello della ripresa di un sentimento stilistico in schemi 
sintetici, in forme di ispirazione nuova; ed i risultati di questo lavoro, 
intensificato ed elevato di grado nel dopo-guerra, sono stati, special- 
mente nell'ultimo decennio, spesso assai felici tra noi. Dall'altro lato 
si avanzano i tentativi di vere tendenze internazionalistiche, le quali 
intendono non soltanto rispondere in ritardo alle esigenze nuove ed 
ai progressi della tecnica, e togliere da dosso all’Architettura le vec- 
chie vestimenta, ma anche scuotere definitivamente il multisecolare 
giogo latino. 


Espressioni del nostro tempo si vogliono ottenere con questo 
lavorio affannoso, e l’intendimento è in sè giusto, perché ogni periodo 
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deve avere il suo stile ed il confusionismo ultimo non era degno di 
tal nome; ma è assurdo il pensare di improvvisarlo e di comporlo a 
tavolino. In questo voler raggiungere lo scopo subito e ad ogni costo 
appare il contrasto veramente tragico tra le aspirazioni e le possibilità, 
tra l’impulso e la materia sorda; poiché l’Architettura è come il lin- 
guaggio, che si trasforma lentamente e avanza per opera collettiva, 
inquadrando, raccogliendo, assimilando, integrando, ma non già 
seguendo letterari arbitri individuali, e meno ancora artificiose so- 
vrapposizioni di volapiik e di esperanto. Come il personaggio di 
Molière che faceva della prosa senza saperlo, così noi dovremmo 
avere uno stile, senza accorgersene, maturato da sè, solo aiutati da 
sforzi fatti, non per inventarne uno o cento, ma per correggere sgram- 
maticature, per riportare ordine, per ravvivare espressioni. 

Alla prima ondata di siffatti tentativi si è testé accennato, ed è 
quella che ebbe per pontefici 1’Olbrich, l’Horta, l’Hankar, il Wagner 
(che tuttavia seppe mantenere una classica ossatura ai suoi edifici) 
da noi il Sommaruga, il D'Aronco, ed in parte il Basile. Linee archi. 
tettoniche senza ragione e senza un ritmo di proporzioni, imitazioni 
floreali fuori posto, ornati a svolazzi, ad anelli, a bulloni, profusi 
senza scopo e senza significato; mancanza di una norma e di una disci- 
plina, di una guida che non fosse quella della moda mutevole. Tra 
queste forme arbitrarie, prodotto di un’assurda libertà nell’arte, è 
interessante, per chi conosca un poco la Storia dell’Architettura, 
vedere affiorare i prestiti clandestini da elementi lontani per tempo 
e per luogo, a riempire i vuoti della povertà della fantasia: ed ecco i 
riquadri multipli della Secessione viennese tolti dalle porte dei Ma- 
staba egizi e dalle tombe etrusche, le colonne senza capitello dalle 
costruzioni cinesi in legno o dai palazzi di Sarvistan e di Mchatta, le 
cupole a pianta quadrata dai Sikry indiani, e pannelli decorativi ed 
ornati geometrici da tanti monumenti di Egitto o di Asia, copiati di 
seconda mano attraverso le troppo facili ricostruzioni dei Prisse 
d’Avennes, del De Vogiié, dello Chipiez. 

Tutto questo artificio non poteva far compiere all’Architettura 
che passi a ritroso; e difatti vennero presto la stanchezza ed il falli. 
mento. Ma pure non poche città portano ancora assai diffuse le traccie 
di tale triste tentativo, e non pochi piccoli paesi, col tipico ritardo 
con cui la moda invade la provincia, ancora profondono il ridicolo 
liberty nei villini o nelle mostre dei negozi. 

La ondata relativamente recente di siffatti tentativi di livella- 
mento architettonico in definiti schemi moderni si è svolta in senso 
diametralmente opposto alla precedente, ed è quella che va sotto 


il nome di razionalismo. E qui il movimento è preceduto da tutta 
una teoria che può dirsi negativa anziché positiva. 
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Già da molti decenni il principio del costruttivismo puro aveva 
trovato i suoi apostoli. L’aveva affermato il Viollet le Duc nei suoi 
prolissi Entretiens (1) sostenendo che solo si dovesse curare la buona 
costruzione « da cui in un secondo tempo si sprigioneranno le forme 
armoniose e complete »; il Pugin (2) si era scagliato contro ogni dou- 
blure dell’organismo; lo Choisy (3) aveva studiato la Storia dell’Ar- 
chitettura specialmente partendo dalla determinazione delle cause 
positive e dei mezzi concreti. 

Ma tutto questo era rimasto accademia. Il Viollet le Duc ed il 
Pugin ed i loro seguaci avevano applicato i concetti apparentemente 
rivoluzionari nella ricostruzione di chiese o di castelli medioevali; 
le brillanti trattazioni dello Choisy avevano man mano rivelato la 
loro unilateralità e la assoluta incomprensione di quei periodi, e spe- 
cialmente dei periodi italiani, in cui l’Architettura era stata essen- 
zialmente Arte. Nessuna influenza avevano avuto i capitoli estetici, 
astrusi e mal basati nei riguardi scientifici, dello Schopenhauer, il 
quale affermava (Die Welt als Wille und Vorstellung) essere lo scopo 
vero della bella Architettura la lotta tra il peso e la rigidità. Lontanis- 
sime dalla realtà rimanevano le tante prolusioni di professori di Archi- 
tettura che affermavano il principio della stretta rispondenza tra 
costruzione e forma, e poi insegnavano i cinque ordini del Vignola: 


rispettabilissima grammatica. che però non ha con quel principio 
nulla a vedere. 


Vivace ripresa ad oltranza di tali teorie si è avuta nel dopo- 
guerra, ad espressione tipica del senso di disagio e, per un certo lato, 
del rimbarbarimento dell’umanità dopo la convulsione terribile, ma 
anche a conseguenza della affannosa ricerca della economia in ogni 
manifestazione. Il Le Corbusier è stato il massimo ed il più fervente 
profeta del nuovo verbo (4). Dovrebbesi per lui rompere ogni ponte 
che ci congiunge col passato e ricominciare tutto daccapo, partendo 
dalla costruzione ed in particolare dalla costruzione in cemento ar- 
mato; una mentalità nuova dovrebbe formarsi nel sentimento della 
struttura, nello spirito della esecuzione in serie; l’edificio dovrebbe 
considerarsi come un utensile al di fuori di ogni pensiero indivi- 
dualistico. Ed a sostegno si citano i paragoni con le macchine a cui 
non si domanda nulla che non sia organico: una locomotiva, un pi- 
roscafo, un'automobile, un aereoplano sono belli quando rispondono 
allo scopo e sono ben costruiti, non quando sono rivestiti di ornati. 


(1) Vioriet Le Duc, Entretiens sur l’Architecture (Parigi, 1864). 

(2) FPucin, Principles of gothic Architecture (Londra, 1838). 

(3) Ctrotsy, Mistorre de l'Architecture (Parigi, 1899), 

(4 Le Corsesinr, Vers une Architecture nouvelle (Parigi, 1923); Id., Estétique 
de l'Ingenieur - Maisons en série \L'esprit nouveau, Parigi, 1922). 
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Mentre si sferra questo attacco violento, le teorie dell’Estetica 
se ne stanno tranquillamente lontane quanto lo può essere un musi. 
cista da un commerciante. Il Tiesch, il Wolfllin, il Beltcher svol. 
gono i temi delle proporzioni astratte, dell’Einfiùhlung, dell’antropo 
morfismo, dell’impressionismo nelle forme architettoniche (1); il 
Borisaulievitch, nel riferirle accuratamente, neanche si cura delle 
teorie materialistiche che sono « al di fuori dell’Arte »; il Croce (Del. 
l’unità nelle Arti) vede negli elementi costruttivi solo il mezzo per la 
realizzazione del pensamento architettonico, od al più alcune limi. 
tazioni spicciole paragonabili alle strofe di una canzone od alle pa. 
gine di una lettera, senza rendersi affatto conto di quanto nell’Archi. 
tettura il tema tecnico ed il tema artistico interferiscano e si 
determinino reciprocamente. 

In tal modo dunque due esagerazioni si contrappongono, disprez. 
zandosi a vicenda. Ma mentre che l’esagerazione estetica è innocua, 
come sempre sono le teorie dei filosofi, ben altrimenti pericolosa è 
la esagerazione materialistica appunto per la sua enunciazione facile 
da dilettanti, bene adatta col suo semplicismo a fare impressione sulla 
faciloneria dei critici e sulla impreparazione del pubblico, portato a 
far sfoggio di utilitarismo di contro ai valori spirituali ed a menar 
vanto della presente civiltà meccanica ed economica. 

È quindi necessario guardare di fronte la nuova tendenza, spo- 
gliarla dei sofismi e delle vuote frasi rivoluzionarie da comizio e ren- 
dersi conto di quel che realmente significhi il suo, sia pur provvi- 
sorio, prevalere. 

La estetica embrionale ed empirica contenuta nelle affermazioni 
del Le Corbusier si basa anzitutto su di un equivoco tra i vari signi- 
ficati che può assumere in questo campo la parola « bellezza ». C'è 
una bellezza tecnica, una bellezza armonica, una bellezza espressiva, 
e ciascuna fa capo ad una diversa facoltà di percezione e di emozione 
del nostro cervello e del nostro animo. 

Quando una lastra di vetro, una superficie metallica, una cor- 
tina di mattoni sono perfettamente lavorate, quando un’antenna, una 
ruota di trasmissione, una macchina mostrano alla conoscenza od alla 
intuizione la loro struttura ed il loro funzionamento, la nostra mente 
non richiede di più. Spesso questa forma semplice di soddisfacimento, 
questa bellezza tecnica, si estende ad opere alquanto complesse della 
meccanica e dell'ingegneria: spesso, ma non sempre. Altri elementi 
infatti interferiscono talvolta ad interessare la fantasia, o per susci- 

(1) Sulle numerosissime teorie di estetica architettonica, ved. BorisauL:iEviTe H, Les 


théories de l'’Architecture (Parigi, 1926); Enciclopedia ‘italiana alla voce « Architettura »; 
Virace, L'estetica dell'Architettura (Bari, 1928). 
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tare la maraviglia dell’associazione di masse e di forme varie e mai 
vedute, o per muovere sentimenti diversi, come noia per la ecces- 
siva monotonia, stanchezza per masse troppo grandi o troppo pic- 
cole; poiché, in ultima analisi, è fisiologica l’azione del bello o del 
brutto e risiede nei nostri sensi. È inutile invocare il nuovo « spirito 
della serie » quando l’uomo è sempre quello e la ripetizione inde- 
finita di una stessa cadenza lo affatica e, sol per questo, produce in 
lui un effetto sgradevole. 

Così avviene che se una locomotiva ci sembra bella, ci par brutto 
il vagone ferroviario; bella una gru, brutto un serbatoio di un gazo- 
metro; bello un ponte d’acciaio arcuato, brutto se a travata oriz- 
zontale a traliccio; bella una costruzione in cemento armato a pa- 
reti traforate, brutta quando inquadra un riempimento massiccio; 
un fumaiolo di un’officina può apparirci bello o brutto a seconda delle 
condizioni di ambiente in cui si affaccia. 

C'è dunque « qualche altra cosa » estranea al raziocinio, che 
affiora pur nell’apprezzamento del bello tecnico e che diviene es- 
senziale, in diversi gradi, in rispondenza dei vari gradi del bello archi- 
tettonico. 

La bellezza armonica, di cui si è testé accennato, risponde ad 
elementi che sono astratti nei riguardi della costruzione architettonica, 
ma che hanno la loro naturale ragione nei nostri sensi. Quello che 
per la musica sono gli accordi perfetti, o nella visione dei colori sono 
gli aggruppamenti complementari, nella percezione di elementi geo- 
metrici è il ritmo delle proporzioni ed in parte anche il valore del- 
l'ampiezza materiale: da qui gli effetti armonici di regolarità o di 
aspetto pittoresco, di accentuazione verticale o longitudinale, di gran- 
dezza o di meschinità, e così via, cioè impressioni che nulla hanno a 
vedere con la conformazione utile, con la espressione del mezzo tecnico. 

Ed ecco infin eavanzarsi, simile all’anima nella prigione del 
corpo, il contenuto espressivo dell’opera, la bellezza che non sta 
nella struttura o nella forma, ma nel significato: in Architettura 
come nella musica e come nel linguaggio. Una chiesa non può avere 
aspetto uguale a quello di un garage, né una casa di una città uguale 
a quello di un’officina, anche se le pratiche condizioni di ampiezza 
e di distribuzione degli spazi risultino analoghe. Le espressioni no- 
bili od umili non possono mancare del loro elemento simbolico che 
parli allo spirito. 

Non è invero da escludere che in questi due ordini di estetica 
architettonica non si riflettano in parte i preconcetti e le convenzioni, 
dati dall'esperienza delle generazioni, analoghi a traslati già costi- 
tuiti nel linguaggio; ma, come questi, essi sono ben radicati e pos- 
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sono modificarsi con grande lentezza. Uniti con gli altri rapporti 
dati dall'ambiente, naturale od artistico, essi costituiscono la tradi. 
zione di una regione o di un popolo. 

All’estetica espressiva dell’Architettura fa capo una suddivisione, 
che nessuna teoria considera e che invece basta a spiegare tutte le 
divergenze e tutti gli equivoci; ed è la gerarchia dei temi. C’è un’Ar. 
chitettura industriale, c'è un’Architettura domestica e c'è una mo 
numentale. Nella prima prevalgono, sia pur non esclusivamente. le 
ragioni della estetica tecnica, cioè di un razionalismo temperato dal 
buon gusto; nell'ultima hanno assoluto dominio le ragioni astratte, 
e ben a ragione gli esteti vedono in essa il mezzo costruttivo servo 
del pensiero e del sentimento. Tema intermedio, che forse può ve 
dersi più in funzione urbanistica che architettonica, quello della 
casa; il quale non va lasciato alla sola tecnica, né alla sola Arte, 
ma deve contemperarle, sì che l’una aiuti l’altra, e l’Arte sia, secondo 
una vecchia definizione, lo splendor vitae della tecnica. 


* * %* 


Giunti a questo punto nelle considerazioni, un po’ astratte, un 
po’ pratiche, può essere opportuno chiamare in aiuto la esperienza 
basata sulla cognizione storica; ché non v'è ragione che sia magistra 
vitae solo la storia degli eventi politici e sociali e non quella sta 
bilmente seritta sulle pietre. 

E la Storia ci dice, nei riguardi della origine delle forme archi 
tettoniche, che quasi sempre rispettata è stata la organicità delle 
masse, mentre che gli elementi e gli ornati sono quasi sempre nati 
dalla trasposizione o dalla traduzione dal materiale effimero in uno 
stabile secondo un procedimento opposto a quello voluto dalle teorie 
materialistiche. Essa ci dice che mai ci sono stati periodi e moru- 
menti di carattere soltanto costruttivo: non la piramide egizia, che 
ha rapporti geometrici strettamente definiti e reca seco l’espressione 
di stabilità calma e permanente; non il tempio greco, che se mostra 
nudi gli elementi costruttivi in pietra di cui si compone, dà loro un 
meraviglioso garbo e ne forma un capolavoro di armonia nell’in- 
sieme, di raffinatezza nelle sagome e negli ornati; non la chiesa go 
tica, in cui la soluzione del grande problema costruttivo della coper- 
tura a volta si accompagna con l’accentuazione della verticalità (non 
richiesta dalla capacità né dalla resistenza), con la esaltazione di un 
effetto simbolico, col frastagliamento degli elementi decorativi. 

Tre periodi in particolare possono interessare noi italiani e riu 
scire altamente istruttivi; e sono: il periodo imperiale romano dal 
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tempo dei Flavi in poi, lo sviluppo gotico delle chiese nel xm e nel 
xiv secolo, il Rinascimento. 

Nelle fabbriche romane il diffondersi dei sistemi di concrezione 
nei muri e nelle volte e l’affermarsi dei criteri tecnici nel grande 
organismo costruttivo per equilibrare saldamente le spinte che la co- 
pertura a volta recava, ha rappresentato una innovazione vasta e 
grandiosa, certo ben più di quella costituita dal moderno cemento ar- 
mato. Esso rispondeva alla economia di tutto un regime politico e 
sociale. che inquadrava nelle maestranze di artefici la schiera della 
mano d'opera, ed esprimevasi appunto nella massa architettonica pla- 
smata entro le superficie regolarmente predisposte. 

Lunga dovette essere la preparazione del nuovo schema costrut- 
tivo. il quale al tempo di Augusto appare ancora applicato in opere 
modeste, e solo verso la fine del 1 secolo sboccia in monumenti gran- 
diosi in cui l'ingegno e l’esperienza dei costruttori hanno dominato 
la materia. In essi il grande ritmo architettonico degli spazi si unisce 
col concetto tecnico, e l’edificio risulta concepito insieme con un pen- 
siero costruttivo e con uno d'Arte, che è Arte delle masse e dei rap- 
porti spaziali. 

Ma l’Architettura di superficie è inorganica quanto invece è or- 
ganica quella dei volumi; gli stanchi ordini greci, privi di ogni fun- 
zione. rivestono le murature massiccie, e lastre di marmi colorati, 
stucchi, musaici si addossano alle pareti ed agli intradossi, pronti ad 
essere mutati, come si muta un vestiario, quando l’Architettura bi- 
zantina recherà nuovi innesti orientali. Or non è privo d'interesse 
il notare come tutte le trattazioni dei teorici antichi e degli studiosi 
moderni si volgono a questa forma esteriore, che rappresenta in certo 
molo un mimetismo architettonico e nasconde la lenta preparazione 
e lo sviluppo regolare di ciò che è essenziale nell'Architettura romana 
dell'Impero. 

Secondo esempio: l’Architettura gotica italiana, fenomeno di 
invasione e di assimilazione immediata. Non più qui trattasi di un'Ar- 
chitettura mondiale che parte da Roma, quale espressione di una 
potenza politica e costruttiva, ma il ritorno tra noi di schemi archi- 
tettonici formatisi in Francia seguendo lo sviluppo di una tecnica 
superiore a quella che fino allora aveva qui prevalso nel periodo 
romanico. 

Ebbene, che cosa è avvenuto? Che se si toglie qualche modesto 
edificio imitato dal gotico francese recato tra noi da organizzazioni 
internazionali, quali erano gli ordini religiosi cistercensi e domeni- 
cani, ovvero qualche corrente architettonica facente capo ad una 


conquista politica, come l’Angioina, tutte le opere più significative 
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del tempo, cioè le chiese, hanno al contatto con la nostra tradizione 
abbandonato subito il contenuto gotico e si sono italianizzate. Non 
più l’edificio concepito come una serie di sottili linee ascendentali 
che trovano nel contrasto il loro equilibrio, non la ricerca della luce 
che spinge in alto il clere-story, non l’ingegnoso, ma fragile, sistema 
costruttivo degli archi rampanti e dei contrafforti, ma la continua 
zione del tipo della sala latina, sviluppata in ampiezza, ben propor- 
zionata, con finestre di limitata grandezza e con ampie superficie 
piene, con la facciata che ha il carattere di una composizione a sé, 
aggiunta in modo quasi indipendente dall’interno schema: opera di 
pura bellezza, in cui su qualunque concezione teorica domina la ele 
ganza delle linee, la vivacità dell’ornato, la ricchezza dei marmi co- 
lorati uniti ad intarsio. 

Giunge la Rinascenza; e questo sentimento tipicamente italiano, 
messe da parte tutte le scorie formali del gotico, come gli archi acuti 
e le cornici ad intrecci, trionfa completamente, dapprima negli ele 
menti ornamentali, poi nelle perfetta proporzione delle linee, ritor- 
nate a semplicità ma ispirate a rapporti prevalentemente astratti 
« Tu hai ad intendere che questa è musica » diceva Leon Battista Al- 
berti al Pasti nella costruzione del tempio Malatestiano di Rimini (1), 
e definiva così il concetto dominante nella nuova Architettura, nella 
quale la tecnica era divenuta ancella. 

In questo campo della « divina armonia » è assidua la ricerca 
lenta ma continua la evoluzione. Ritorna in esso, pur in forma di 
versa da quanto era avvenuto nel periodo romano, il singolare fatto 
di un’artificiosa formula nobilmente umile, che è quella dell’imita- 
zione del classico, sotto la quale si sviluppa una vita nuova; ed i 
temi del palazzo, della casa, della loggia, della villa, poi della scuola. 
dell’istituto religioso, della sistemazione urbana assumono un origi- 
nale carattere di euritmia e di rispondenza al tema e creano una 
nuova tradizione a cui, come s'è detto, riannodasi l’Architettura che 
per alcuni secoli si diffonde nel mondo civile. 

(Questi ora citati sono altrettanti aspetti di un fenomeno vera 
mente grandioso; e mentre ci mostrano di quali mezzi straordina 
riamente vari abbia disposto la espressione architettonica di contro 
al semplicismo delle teorie unilaterali, ci forniscono insegnamenti 
non inutili in questo momento, in cui « secol s’innova » e noi vo 
gliamo che almeno in Italia si innovi italianamente. 

E sono le leggi della continuità stilistica, che ammette evolu 
zioni, ma non mai bruschi mutamenti artificiosi ed arbitrari; del- 
l’importanza dominante dell'ambiente materiale e spirituale che si 


(1) Cfr. C. Ricci, Il tempio Malatestiano (Milano-Roma, s. d.). 
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esprime nei valori di nazione e, secondariamente, di regione, e che 
crea, nei popoli di civiltà superiore e non di conquista, ostacoli alle 
invasioni architettoniche dell’estero; della costante prevalenza in 
Italia del ritmo e del sentimento espressivo sul sillogismo tecnico, non 
soltanto nei temi dell’Architettura monumentale, ma anche in quelli 
della modesta e prosaica Architettura pratica, come pure, d’altro lato, 
della produzione artigiana: ove un aggruppamento semplice ma gra- 
devole delle masse, una mostra, un ornato intervengono sempre ad 
imprimere un segno di bellezza, a dimostrare « l’amore della linea 
bella e del bel colore nelle cose che servono nella vita d’ognìi 
giorno (1)». 

Da questi concetti sono quanto mai lontane le affermazioni 
del Le Corbusier. Esse vogliono dire: dominio della materia e del 
procedimento tecnico; esclusione di ogni carattere di ambiente e 
quindi di ogni sentimento nazionale, per raggiungere invece un mec- 
canico internazionalismo ; esclusione di ogni pensiero individuale nella 
rigidezza della applicazione tecnica « standardizzata )}; esclusione di 
ogni opera della fantasia, di ogni espressione emotiva che si ricon- 
netta al significato del tema. 

In riassunto tutto questo vuol dire esclusione dell'Arte, perché 
Arte è appunto ambiente, individualismo, fantasia, sentimento; è 
intuizione aprioristica o « forma aurorale della conoscenza » ma non 
ragionamento serrato; è aereoplano che vola, non materia che porta 
in basso; è slancio giovanile che cerca nuove vie, non calcolo arido 
che sopprime ogni lavoro d'immaginazione. 

Si dice dai posatori dell’utilitarismo che il nostro tempo può 
fare a meno dell'Arte, e si dice il falso. Nello stesso mondo indu- 
striale già appaiono i pericoli mortali insiti nelle esagerazioni del tay- 
lorismo e della super-produzione e torna a prender il suo posto il 
lavoro intelligente dell’Artigiano. In quest'ordine di concetti trova 
l'Arte la sua diretta funzione nuova. Essa deve intervenire, forse più 
che in qualunque periodo passato, per « addolcir la vita » e com- 
pensare delle tristi limitazioni di spazio, di luce, di bellezza naturale 
recate dal moderno Urbanesimo. 

E difatti l’aspirazione verso il bello nelle sue forme più astratte, 
quali sono quelle della musica, è con l'elevarsi della civiltà, sempre 
più evidente, pur nelle classi più umili; la diffusione della coltura 
d'Arte ha fatto in pochi anni passi giganteschi. Per mille vie gli uo- 
mini moderni aspirano alla bellezza ed alla vita spirituale e reagiscono 
contro la piatta uniformità, contro la formula che imprigiona la vita 
e lo spazio che la contiene. 


(1) GasrieLe d'Annunzio, Gli statuti del Quarnaro (al capitolo della Edilità). 
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è * * 


Già al Le Corbusier è avvenuto ciò che è destino ai teorici. Egli 
è rimasto ad immaginare grottesche ed anti-economiche città di sky. 
scrapers lontani uno dall’altro (1); ed intanto sui suoi concetti si sono 
innestati modelli stilistici nazionali, cioè schemi che solo per questo 
già sono negazione del rigido principio razionalista. 

La Francia, l'Olanda, la Finlandia e la Svezia hanno già rag. 
giunto in questa elaborazione aggruppamenti provvisori che non man- 
cano di garbo e di una embrionale rispondenza alla tradizione ed al. 
l’ambiente. La Germania intanto ha applicato il suo metodo e la sua 
potenza di organizzazione e di diffusione, per cui già aveva lanciato 
le più diverse mode architettoniche. a costituire uno stile che sia 
internazionale, ma tedesco; e del tedesco abbia non solo il carattere 
di gusto massiccio e grosso, ma anche quello di una perfetta prepa- 
razione tecnica, di una lavorazione di finimento tale da richiedere 
insieme con la esportazione di idee, quella pure di materiale 
industriale... 

Il cemento armato è stato il principale mezzo di questa nuova 
Architettura tedesca; la quale ovunque il tema ha richiesto appli 
cazioni spaziali di novità e di ampiezza ci ha dato espressioni inte- 
ressanti e degne di studio. ma nei normali argomenti architettonici 
è caduta subito nella banalità e nella monotonia, non sufficientemente 
mascherate dalla raffinatezza dell'esecuzione. 

E dal razionalismo sono sbocciati il virtuosismo irrazionale, la 
esagerazione degli effetti costruttivi: la casa concepita come una sue 
cessione di linee orizzontali e di spazi longitudinali, pieni nei para 
petti enormi simili a travi che non sorreggono nulla, e vuoti nelle 
invetriate continue; gli angoli vuoti, i balconi massicci, la mancanza 
di ogni cornice di coronamento che difenda la parete dalle intem- 
perie; i pilastri di sostegno che si perdono nelle solette senza ner- 
vature; le ringhiere di metallo a grossi elementi cilindrici simili a 
quelle dei transatlantici... 


Questo nuovo stile, fatto un po’ di costruzione, un po’ di moda, 
nulla di ambiente, è subito passato dalla Germania alla Russia, cioè 
dalla internazionale industriale alla internazionale politica, EA è cos 
perfettamente logica in un regime che ha l’illusione di iniziare una 
civiltà nuova, rompendo i ponti col passato, ma che non ha la pre- 
parazione tecnica, artistica, culturale per cerearsene le espressioni 
proprie, originali, sia pure transitorie. 


(1) Cfr. Le Corsusier, Urbanisme (Parigi, 1929). 
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Forse già la Germania sta preparando — ed i nobili sforzi del 
Fahrenkamp e di altri nel campo architettonico, ed un principio di 
decadenza del cemento armato nel campo costruttivo ed industriale 
sembrano preludervi — il lanciamento di nuove idee e di nuove 
forme. Intanto il movimento è, prevalentemente da questo centro 
tedesco di cosidetto razionalismo, penetrato in Italia. 


* * x 


Il carattere di questo scritto esclude evidentemente di entrare 
nelle recenti aspre polemiche che il fervore dei neofiti ha suscitato 
tra noi, e che spesso una non opportuna interferenza idi interessi 
estranei all’Arte ha fatto degenerare in questioni personali. 

Giova invece vedere un po’ dall’alto quello che può esservi di 
sano 0 di malsano nel movimento, quali potranno esserne gli sviluppi, 
quali danni e quali vantaggi, dopo un inevitabile periodo confusio- 
nario di scontri e di adattamenti, potrà averne l’architettura italiana. 

Già in questo brevissimo [periodo due tendenze sono venute a 
delinearsi. 

L’una è quella di coloro che per convinzione o per incapacità 
accettano le forme dell’internazionalismo tedesco come un nuovo 
verbo, e copiano senza fatica dalle riviste straniere il modello bello 
che fatto, forse illudendosi che nessuno si accorga del plagio o che 
una frase di sdegnosa affermazione di modernità valga a giustificarlo. 
In questa insincerità ed in questo desiderio di raggiungere col mi- 
nimo sforzo un risultato che sembri nuovo si racchiude un pericolo, 
come sempre quando si fa appello ai sentimenti meno elevati, ai suc- 
cessi facili. Può infatti la tendenza essere deleteria per giovani che 
non siano dotati dalla natura di una vivace fantasia, poiché recherà 
loro l’inaridimento di ogni ispirazione, di ogni impulso di ricerca; 
può dare esca all’attività professionale di mestieranti, lieti di tro- 
vare una cifra che non abbia nulla di personale e di fare a meno di 
ogni espressione d’Arte, quando all’Arte non hanno né preparazione 
né attitudini. Tutto questo può avere per non lieta conseguenza 
l’atrofia di alcune energie e la prevalenza di una volgarità nuova, il 
ritardo di fase nel progresso vero dell’architettura, l'aggiunta non 
desiderata nelle nostre città di qualche casa di banale forma stereo- 
tipata, priva di ogni rapporto con l’ambiente, destinata ad essere 
considerata tra pochi anni come insopportabilmente brutta. 

L'altra tendenza fa invece capo agli sforzi, per ora isolati, di 
giovani che sono tali non solo per la data di nascita, ma per freschezza 
d'idee e per desiderio di individualità e di originalità vera. Pur sotto 
l'etichetta del razionalismo e pur partendo dai suoi schemi, appare 
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già embrionalmente in essi lo studio, con felice illogicità, di forme 
nuove e nostre, appare un pensiero d’Arte, una ricerca, or raggiunta 
or no. di ambientamento; ed i tentativi si manifestano nell’elevare 
di grado la composizione recandola nel campo urbanistico cioè muo- 
vendo l’aggruppamento delle grandi masse, o con l’associare più 0 
meno artificiosamente pareti curve a quelle ‘piane, col valersi di bai. 
coni o di verande, col chiedere l’effetto ad un grande elemento d’Arte, 
ora quasi disusato, qual’è il colore. 

Ben è vero che a parole tutte le tendenze si confondono e tutti 
indistintamente, plagiari od artisti, affermano con vivacità che la 
espressione di razionalismo è per loro solo un nome convenzionale 
di battaglia, ma che le esigenze spirituali ed estetiche, il sentimento 
di italianità sono la loro insegna: il che evidentemente è falso pei 
primi, è vero in parte. o può divenirlo, pei secondi, cioè pei nova. 
tori veri. 

Se questa più sana tendenza prevarrà, sulla prima, recando un 
fermento di nuove manifestazioni, essa potrà offrirci una speranza, 
poiché ovunque vibra una idealità ed una aspirazione d’Arte si ride- 
sta l’energia prima che porta a non fittizie conquiste, ovunque un 
arduo tema si affronta con sincerità e con senso di responsabilità, 
non è più possibile scambiare un faticoso inizio con una meta già 
raggiunta, che è uno dei pericoli maggiori per le avanguardie. Poco 
importa allora quale sia il punto di partenza, ed anche le inevitabili 
intemperanze possono essere feconde di bene; utili possono riuscire 
i vivaci dibattiti d’idee, quando col ritornare allo scopo si spoglino 
dei personalismi e si riportino al rispetto per quello che è rispetta. 
bile. Essi risveglieranno i dormienti, daranno la coscienza dell’ur- 
genza e della gravità di problemi architettonici al pubblico, il quale 
prima ignorava quasi il travaglio dei pochi che a quelli dedicavano la 
loro attività ed agli stessi contendenti, pur nelle apparenti intransi- 
genze, consentiranno di aprire la mente a quello che c’è di buono e 
di vero nell’altro campo, individuando il nemico comune. 

E questo è nella avidità di guadagno, nella frettolosità ciarlata- 
nesca o nella tardità burocratica; è nella volgarità dilagante della abi- 
tuale produzione architettonica, in cui sono minoranza esigua le opere, 
nobili od umili, che abbiano un significato, un contenuto d’Arte, una 
rispondenza all'ambiente, le opere che, pur senza voler mutar la faccia 
ad una città o ad un quartiere, vi rechino una sobria nota e siano degne 
di rispetto. Riportare questa attività corrente, da cui le nostre agglo- 
merazioni urbane traggono il loro schema ed il loro aspetto, a carat- 
tere di dignità e di buon gusto in una semplicità austera lontana da 
esagerazioni: ecco una buona battaglia, in cui tutti gli intelletti sani 
dovrebbero trovarsi d’accordo. 
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* %* %* 


Quando si tratta di materia complessa — e nulla v'è di più com- 
plesso dell’architettura pel suo carattere molteplice, ‘per la varietà 
enorme dei suoi temi, per la stabilità delle sue opere — non v’è una 
sola verità, come anche non v’è un solo metodo per progredire. Allo 
stile architettonico italiano del nostro tempo, agile e vivo, accolto da 
tutti come un linguaggio, non avulso dalla tradizione, ma non estraneo 
alle esigenze reali, si potrà forse arrivare con un movimento conver- 
gente, ravvivando, non elidendo, gli sforzi fatti in questi ultimi anni: 
da un lato partendo dagli schemi e dalle forme esistenti e rinnovan- 
doli, dall’altro studiando le possibilità nuove ed ambientandole. 

Chi, come me, ha dedicato tutta la sua vita allo scopo di elevare 
l’Architettura italiana, non può che auspicare una siffatta collabora- 
zione. È quasi superfluo dire che idealmente io sono per il primo dei 
due metodi e di esso vedo più direttamente il contributo che consiste 
nel ravvivare quello che v’è di permanente e di vitale nella tradizione 
architettonica italiana. Jo sono convinto che come in passato questa ha 
saputo soggiogare la materia, adattandosi nella sua evoluzione a nuove 
civiltà, a nuovi procedimenti di tecnica e di Arte, così potrebbe farlo 
in avvenire, riprendendo l’interrotto cammino, riannodandosi agli ul- 
timi periodi di unità e di elevatezza stilistica, assimilando i nuovi 
portati, risolvendo i temi della vita nuova con l’innestare al vecchio 
tronco germogli vigorosi ed arditi. Sono convinto ‘che l’abban- 
donare tale continuità fiaccherebbe una possente forza viva italiana, 
sarebbe rinunzia di un nostro pensiero e di un nostro sentimento, 
facendoci divenir servi da padroni che eravamo; e, d’altro lato pre- 
scinderebbe da quell’essenziale elemento estrinseco della composizione 
che è l’ambiente delle nostre città. 

Credo anche che sia doveroso il riaffermare che su questa via 
si sono da noi nell’ultimo decennio raggiunti risultati veramente in- 
teressanti e confortevoli in opere che sono insieme moderne e tradi- 
zionali, utili e rispondenti all’ambiente. Occorre dunque perseverare 
in tale cammino. Solo è da riconoscere come ancora una notevole inu- 
guaglianza appaia in siffatte ricerche e non si scorga prossima una 
loro unione in un pensiero ed in un’energia unica; per ‘il che la 
odierna impazienza deve tentare la scoperta di un elemento « cataliz- 
zatore » che renda tale processo di formazione men tardo... 

Si è già accennato agli inizi di assimilazione di stili passati che 
son partiti dalla semplificazione dei loro elementi, dalla schematizza- 
zione sintetica, talvolta dalla deformazione quasi caricaturale, Essi si 
son volti ai monumenti di Roma imperiale, od alle case seicentesche 
laziali, all'architettura minore della Campania, alle ville toscane, al 
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neo-classico lombardo, al Settecento veneziano; ma queste varie fonti 
ed i rivoli che ne son derivati (pur essendo desiderabile che i carat- 
teri regionali permangano) sono ancora troppo lontani dall’unirsi. 
Ricercare altri elementi ancora non utilizzati o non noti agli studi 
accademici potrà essere utile; ma sovrattutto occorre, come si è detto, 
avvicinarsi volonterosamente alla unità; e questo può ottenersi nella 
architettura domestica semplificando ancora gli schemi ed accen- 
tuando il concetto dell’aggruppamento delle masse al disopra di 
quello del piccolo particolare o dell’ornato decorativo, nell’architet- 
tura monumentale riaffermando saldamente il sentimento classico, 
che, pur attraverso le tante vicissitudini, rimane simbolo di ampiezza 
e di dignità e questo carattere imprime a « tutto nel mondo è civile, 
grande, augusto... )). 

Il compito dei razionalisti italiani può essere non meno impor. 
tante: dovrebbe riconoscere anzitutto quali siano le vere esigenze 
positive del nostro paese, distaccandole da quelle importate da condi 
zioni di altri luoghi o da una moda priva di significato; ed in tale revi- 
sione realistica verrebbero senz’altro rivalutati i materiali italiani, le 
nostre pietre da muro, le terracotte, i marmi, i ferri battuti, e verreb- 
bero abbandonate proporzioni e forme che (come quelle dei piani 
troppo bassi e delle invetriate enormi, più larghe che alte, prive di 
persiane) non si confanno al nostro clima. E dovrebbero studiarsi spe- 
rimentalmente, in funzione di Arte oltre che di tecnica, gli schemi 
volumetrici rispondenti ai nuovi materiali ed ai nuovi procedimenti, 
le sporgenze e le rientranze, le ampiezze dei vani, le ritmiche pareti 
traforate; e la forma di siffatti elementi, il garbo loro recato da un 
minimo segno ornamentale di rilievo o di colore, l’ambientamento nei 
quartieri esistenti o nei modernissimi sarebbero gli essenziali argo 
menti estetici, partenti dalla costruzione ma non limitati ad essa. Nella 
gerarchia dei temi architettonici potrebbero gli edifici industriali e le 
altre costruzioni tecniche, i villini isolati, i gruppi organici di fab- 
briche di abitazioni nelle zone nuove delle città, essere gli oggetti 
di tali esperimenti concreti, mentre che più libero, aereo corso alla 
fantasia potrebbe aversi nei bozzetti e nei disegni di studio. 

In tutto questo lavorio espresso in tentativi così lontani l’uno 
dall’altro alcune avvertenze debbono porsi per guidare le energie con- 
sapevoli ed evitare nuovi pericoli di sbandamento o di lotte. Ognuno 
lavori con sincero affetto e con umiltà sincera e con quel buon senso 
che è tradizione sia di architetti che di italiani. Ognuno consideri la 
propria opera quale tenue contributo, ma non scambi, come ora troppo 
spesso avviene, le sue aspirazioni con una realtà effettiva, la propria 
conquista con una posizione definitivamente acquisita. Una disciplina 
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intervenga nelle ricerche, facilitata da frequenti scambi di idee. sì da 
svincolare dalla confusione mete e formule provvisorie, che non con- 
sistano solo nelle frasi retoriche dell’« Architettura del tempo nostro » 
e della « sensibilità moderna ». Non schemi rigidi e non opere « stan- 
dardizzate », ma neanche forme arbitrarie e tentativi mancanti di 
ogni fondamento di pensiero. L'esperienza del cosidetto « liberty 
fallito appunto per questi arbitrî e queste mancanze, è troppo recente 
perché debba essere dimenticata. 


* %* %* 


Adatte officine, ma non le sole, di questo complesso lavoro po- 
tranno ben essere le risorte Scuole superiori d’architettura e gli isti- 
tuti che intorno ad essi potranno aggrupparsi. 

La ripresa piena dell’insegnamento architettonico, fino a pochi 
anni fa quasi completamente dimenticato, ed il riconoscimento della 
figura dell’architetto attraverso il Sindacato nazionale sono eventi di 
importanza e di significato altissimi, che è vanto insigne del Governo 
fascista di aver promosso, ma che è veramente singelare che non siano 
stati ancora segnalati nel loro vero valore. 

Con essi ha il Regime saviamente affermato un principio. Ogni 
periodo storico deve avere il suo stile quale sua espressione architet- 
tonica; ma esso nasce come conseguenza, non si improvvisa artificial- 
mente, non si ottiene con un decreto ministeriale, né con la relazione 
di una commissione, né con l’affermazione personale di un maestro. 
Occorre invece una elaborazione lenta ed assidua, in cui maturino le 
cause di ordine sociale e politico, la nuova civiltà costruttiva, il nuovo 
senso di dignità nazionale. Soprattutto occorre far capo ai giovani, 
purché sia elevata e severa la loro preparazione culturale, tecnica, spi- 
rituale all’arduo compito, e la prudente esperienza di chi li guida 
sappia avviarne in modo adatto lo slancio. Appena essi si troveranno 
nella vita al contatto dei problemi contingenti sapranno orientarvisi 
con sicurezza, sapranno intendere lo spirito della Nazione e dare forma 
stabile alle sue manifestazioni architettoniche, sapranno difenderle 
dalle effimere mode internazionali, che hanno presa sulle menti frivole, 
sulle mezze coscienze e sulle mezze colture. 

Forse dunque in questo ambiente nuovo ove le varie energie si 
incontrano e si fecondano ed ove vige una disciplina non autoritaria, 
ma neanche agnostica, il processo formativo a cui si è testé accennato 
(che invero potrebbe sembrare troppo programmatico) troverebbe 
modo di svolgersi con volenterosi sforzi concordi in modo relativa- 
mente rapido, accelerando quello che dovrebbe essere il naturale an- 
damento storico o costituendovi opportune tappe intermedie, 
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Forse anche in questo inizio di ordine, apparirà allora che molti 
problemi che ora sembrano insormontabili diverranno secondari con 
uno spostarsi del centro verso temi nuovi. Si vedrà, ad esempio, che 
su di una via moderna la facciata di una casa ha importanza assai 
limitata; ma che invece si avanzano da un lato l’edizia, cioè l’Archi- 
tettura delle grandi masse, dall’altro la decorazione che reca l’Arte 
nella vita. Si vedrà quanto sia futile la ricerca della espressione spie 
ciola del mezzo costruttivo di contro alle possibilità spaziali, in cui 
tutta una vita nuova può aprirsi alla fantasia. Forse la crisi attuale 
è crisi di sgomento di fronte a mezzi impreveduti, e cadrà quando l’Ar- 
chitettura avrà di questi il pieno possesso; è crisi di eccessiva libertà 
troppo rapidamente acquistata nel sostituirsi di nuove ampie solu- 
zioni statiche e di nuova disposizione di elementi ad altri schemi che 
recavano un ritmo negli stessi loro ristretti limiti di resistenza della 
materia, sicchè le idee seonvolte o si son rifugiate nella negazione o 
sembrano sperdute, ma si ritroveranno presto nei temi dell’Arte, ed 
allora la espressione plastica delle masse ritornerà, più che in qua- 
lunque altro periodo, nel campo dell’estetica, nel dominio dello spi- 
rito (1). 

Deve in tutto questo rimanere piena ed alta la fiducia che l’Archi- 
tettura italiana dopo secoli di sviluppo glorioso e di superiorità in- 
contestata, non può divenire un’architettura coloniale che segua in 
ritardo la moda europea. Accettando e sviluppando le conquiste scien- 
tifiche e tecniche ed applicandole senza esagerazioni e senza nervo 
sismi, essa saprà dar loro espressione adatta ai singoli temi, ma nostra; 
e senza lasciar disperdere ciecamente un patrimonio inestimabile, 
riprenderà il suo sicuro cammino, tramandando la sua pagina nuova 
alle generazioni future. 


GUSTAVO GIOVANNONI. 


(1) Forse l'esempio più significativo di questa nuova indipendenza dalla materia 
che prelude ad un anti-razionalismo, si ha nelle cupole, le quali finora avevano il profilo 
legato alla curva delle pressioni interne, mentre la sostituzione dello scheletro di mate 
riali elastici alla muratura massiva permette ora una piena libertà nella soluzione spaziale; 
ma appunto per questo noi ci troviamo imbarazzati nel valerci di questa libertà, e siamo 
lontani dal sostituire opere di valore architettonico alle tante cupole che si slanciano nel 
cielo, figliuole della meravigliosa cupola di S. Pietro. 
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La città è in quella parte tutta trasformata; anzi, per me che 
ci capitavo di rado, era assolutamente nuova. Quartieri nuovi ad est, 
quartieri nuovi ad ovest, e in quell’immenso quartiere che si distende 
a sud, sotto le pendici dell’Osservatorio, non riuscivo a raccapezzarmi. 
Le altre volte il punto di riferimento era stato una grande caserma 
di color rossigno; dopo di quella sapevo che dovevo prender un ret- 
tifilo e poi, dopo volte e risvolte, eccomi alla casa che cercavo. Ma 
in quel giorno neppure la caserma mi riusciva più di trovare, e in- 
tanto mi stizzivo contro di me, contro quella sottile irragionevole an- 
goscia che mi prendeva per « un altro », e che mi faceva perder la 
testa. 

In fondo io non lo conoscevo neppur bene, e proprio di un 
amico non si poteva parlare. I nostri rapporti, anche dopo che avevo 
lasciato l’università, erano sempre rimasti quelli tra scolaro e pro- 
fessore, con una strana invincibile timidità da parte mia verso di 
lui, nel quale fin da principio avevo intuito, o mi ero messo in testa 
che ci fosse, qualche cosa di diverso dagli altri. Non erano la cul- 
tura, né la gioventù di lui che mi avevano fatto colpo; e neppure 
ciò che nelle sue lezioni mi piaceva di più: uno strano fermissimo 
rigore logico, sotto cui traspariva, balenante e pur quasi incastonata 
come una perla, una grande finezza di sentimento interpretativo. 
Quel che mi impressionava era di sentire in lui, in mezzo a tante 
illustri mummie, un che di vivo, di vicino alla mia giovinezza. che 
allora non sapevo spiegarmi bene cosa fosse, ma che certo non tro- 
vava contentezza soltanto nei libri. 

Non so se ho detto che come figura esterna aveva qualche cosa 
di troppo comune e insieme di singolare: giovine, ma molto grasso, 
con due spalle e una corporatura che avresti detto da fattore di cam- 
pagna, e le mani tozze, niente affatto delicate. Questo contrasto sulle 
prime dava fastidio, ma poi, naturalmente, incuriosiva. Un giorno 
che fui a casa sua — abitava allora in un altro quartiere, nella parte 
vecchia della città — molte cose riuscii a capire, ma la mia curiosità 
non per questo diminuì. I genitori di lui erano due autentici conta- 
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dini, due vecchietti dalle mani rugose e dal viso inconfondibile del 
contadino; e di questa presenza egli né si vergognava né, per un’in- 
versione di snobismo, si faceva vanto. Solo aveva nel presentarli un 
che di pudore, una punta di malinconia appena sottintesa che pia- 
ceva; e soltanto dopo di allora notai che anche nel modo di vestire 
































— sempre di nero — egli cercava di raddrizzare e ingentilire quella 
sua tozza figura con tentativi discretissimi e che avresti detto com- 
moventi. 








Allora, negli anni di cui parlo, ero molto giovane, e queste im- 
pressioni sentimentali — così rare oggi e proprio per un « profes- 
sore ) — potranno forse esser perdonate. Ma il guaio successe poi, 
quando io, che ero andato lontano, all’estero e per qualche anno 
non avevo più saputo nulla di lui, capitai a vivere accanto a un 
amico suo, a uno delle sue parti e che ne conosceva nascita, vita e 
miracoli. Quando s’incomincia a penetrare così nella vita di una 
persona, e non attraverso alla buona realtà o almeno alla propria 
fantasia, ma per mezzo di rievocazioni e suggestioni di terzi, allora 
non si salva più. Questo nuovo conoscente non solo mi confermò 
quanto già sapevo del « mio professore », e anche quello sforzo che 
io avevo appena intravisto — timido, discreto, ma costante — di rag- 
gentilire e equilibrare anche esternamente la sua vita, ma venni a 
sapere ciò che di nuovo c’era nell’esistenza di lui: una donna. 

Io questa donna me la vedevo davanti: non tanto perché fosse 
una parente del mio nuovo amico ed egli la conoscesse bene e la 
descrivesse meglio (era scapolo e giovine come me), ma perché tutt’e 
due connettevamo l’esistenza della donna insieme con quella di lui. 


































































































« Pensi — mi diceva il mio amico — a una ragazza delle nostre valli 
piemontesi. Come, Lei non le conosce? Ma allora — diceva il mio 
amico e allargava le braccia in un gesto disperato — Lei non conosce 





metà della bellezza delle donne ». E poiché da parecchi anni viveva 
lassù, si rivoltava subito contro quelle straniere che egli chiamiva 
zotiche, insensibili e cicciute. « Dunque — continuava — mia cu- 
gina, Gisella, è nata in campagna, dalle mie parti, ma ha fatto gli 
studi a Torino. Come accanto a una gentilezza e gaiezza di spirito 
tutta torinese, ella abbia conservato una bontà d’anima, una ten- 
denza a valutare le cose serie e insieme una sottile penetrazione degli 
stati d'animo degli altri, io non lo so. Fatto si è che quando la vidi 
partire per la città meridionale dove il nostro comune amico abita. 
e che è compaesano mio e di lei, io le dissi: ”’ bada, tu ti innamori 
del professore”. Uno strillo di protesta, una risata squillante in 
mezzo ai riccioli biondi, e partì. Certo la figura esterna di lui non 
l’avrà innamorata di colpo, ma quello che degli uomini fisicamente 
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piace alle donne o fino a qual punto dispiace, non è facile dire. 
Quando qualche mese fa ho saputo che erano sposi, non mi son me- 
ravigliato: l'avevo anzi profetizzato. Egli deve averla ”’ acchiappata ” 
— così poi gli ho detto, e ne ha sorriso — in quella rete di sensa- 
zioni finissime, dietro cui noi vediamo anche il tessuto, dissimulato 
e vinto, della logica e della cultura, ma che sopratutto a una donna 
di fine intelligenza devono fare impressione. E Gisella era proprio 
il tipo che ci voleva per intendere queste cose, ed esserne presa. 
Ma quel che poi ha fatto lei su di lui, e che diavolo possono questi 
accidenti di donne quando ci si mettono, Lei, se avrà occasione di 
tornare laggiù, vada a vedere ». 

Il mio amico mi invitava a nozze. Io di queste cose intime, 
benché timido, sono stato sempre curioso come una serva, e non 
mi vergogno di dire che, quando tornai giù, andai sì dal mio pro- 
fessore per salutarlo e per portargli anche certo manoscritto, frutto 
di altre vanità inconfessabili, ma sopratutto per vedere « quel che 
era Successo )). 

Fu quella la prima volta che io conobbi i nuovi quartieri della 
città dove, in un giorno più recente e preso da angoscia, dovevo 
smarrirmi. La prima impressione, veramente — che egli avesse cam- 
biato il vecchio nobile quartiere del centro per quei posti fuori mano 
— non fu favorevole. Quei nuovi quartieri sono comodi ma brutti, 
e io ci andavo un po’ immalinconito e disilluso. Forse, pensavo, 
ozella del mio amico ultramontano e la mia non sono che fantasie; 
e l’azione della donna, che alle volte sembra salutare, non fa, in 
fondo, che imborghesire la vita di un uomo di carattere. Ma a mano 
amano che mi avvicinavo, la stessa mia timidità o quel che diavolo 
ho dentro, mi trasformavano le cose. 

La casa è semplice, senza nessuno di quei ghirigori che detur- 
pano gli altri palazzi del quartiere: semplice, su un colle, proprio 
al margine della grande città, e di là si stende la campagna. Le strade 
non sono terminate o sono ancora provvisorie; ma anche le insegne, 
o piuttosto le strisce in tela bianca, dei lontani rarissimi negozi e 
perfino i rumori dei veicoli, le voci degli operai al lavoro, i suoni 
delle « radio » nelle case hanno, in quell’aria, alcunché di provvi- 
sorio, di discreto e, si direbbe, di timido, come se il passo dell’enorme 
città che fino allora era stato così sicuro, invadente e marziale. a 
quel punto si svagasse e s’intimidisse di fronte al grande alito della 
pianura, che di là si sente venire incontro. E questo incrocio smor- 
zato di due cose diverse mi dava già un senso di fantasia e di sug- 
gestione. 
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La presenza della donna cominciai a sentirla di lì. Quando poi 
fui su per le scale, invece dell’anima dell’indagatore, che vuol restare 
a occhi aperti e « capire », ecco che mi trovai quella dello scolaro. 
Io mi stizzivo contro questa trasformazione, non volevo saperne di 
quella stupida commozione che m’impediva di « vedere », eppure 
n’ero preso. Quando fui davanti alla porta dell’appartamento, credo 
che avessi deciso di baciare la mano alla prima donna che mi fosse 
venuta ad aprire; ed invece venne una camerierina svelta, ariosa, 
che mi parve la staffetta della felicità. 

Un senso di chiarezza: ecco quello che mi ricordo. Di una gran 
luce in una stanza grande, con pochissimi mobili; e un ritratto di 
donna. piccolo in confronto alla grandezza della stanza, su una scri. 
vania grandissima. 

Ma per quanto vi appuntassi gli occhi dentro, mentre lui par- 
lava, il ritratto non mi riuscì di vederlo. Credo rappresentasse una 
donna in piena figura, morbida e slanciata. Ma del viso, nulla. E di 
quello che m’ero ripromesso di scandagliare in lui, nella sua casa, 
di tutte le trasformazioni interne e esterne che in lui volevo osser- 
vare — e che certo erano avvenute — niente mi rimaneva in testa. 
Un senso di discrezione infinita, da parte sua: ecco quello che mi 
ricordo. Quel senso di diserezione che in lui già conoscevo, ma che, 
dopo tanta novità che c'era stata nella sua vita, a me parve quasi ec- 
cessiva, avrei detto in quel momento perfino un po’ ostile. Un velo 
lievissimo e gentile mi si parava dinnanzi, dentro il quale la sua 
voce cadeva lenta, tranquilla, e la sua intelligenza, quella sottile 
chiarissima intelligenza che io conoscevo, manovrava con grande dol. 
cezza; ma quel velo c’era, e contro di esso la mia timidità urtava, 
come contro una parete di acciaio. Di lui, della sua nuova vita, nulla, 
neppure una vibrazione, un cambiamento nella voce. E invece io, 
mentre egli parlava, sentivo nascere intorno a me, per tutta la casa. 
frulli lievi, zittii, e tintinnii lontani, profumi delicati, insomma quel. 
l’aria indefinibile e armoniosa che a me denunciava chiarissima 
mente, senza vederla, la presenza di una donna bella e gentile. A 
un tratto venne da una stanza vicina un fruscio di vesti, una voce 
che disse dolcissima e imperiosa: « sta’ attento! ». Spalancai gli 
occhi. Credo che quella voce, quel fruscio di vesti mi passassero ve- 
ramente dietro le spalle, e quel passaggio mi avvolgesse la nuca come 
una carezza. Ma poteva anche non esser vero, ché sarebbe stato lo 
stesso. 

Di questa visita, di questa mia timidità inconsistente e sfortu- 
nata, noi ridemmo poi tanto, quando ci ritrovammo all’estero. io 
e il mio amico. Egli invece, che era stato laggiù quasi contempora- 
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neamente a me, e non c'eravamo incontrati, aveva visto tutto, aveva 
capito tutto: sensibile, lui, eppure capace di tenere gli occhi aperti 
e fortunato. 

Bisogna sapere che io a quel tempo ero innamorato, disgrazia- 
tamente innamorato; ma questa storia non voglio raccontarla. Noi, 
io e il mio amico, mangiavamo allora in una trattoria che ha una ve- 
randa su un gran fiume straniero; ma per nove mesi all'anno do- 
vevamo star tappati lì dentro e il fiume non lo vedevamo se non tra 
nevi e nebbie, dietro altissimi finestroni di vetro. In questa veranda, 
quando già la maggior parte della gente era andata via e non rima- 
neva che un lume sul nostro tavolo, noi ci attardavamo la sera a 
chiacchierare, e il mio amico mi raccontava. 

Il fatto d’esser compaesano di lui e di lei, la sua lontana paren- 
tela con lei, ma sopratutto la sua cordialità giovanile unita a un fi- 
nissimo senso di discrezione — non so se avete notato, invece, che i 
timidi, quando si risolvono a uscire dal loro guscio, sono spesso in- 
disereti — avevano aperto a lui quelle porte che la mia timidità non 
era stata capace di disserrare. E adesso mi raccontava per filo e per 
segno quel che aveva visto: come era lei, come il senso dell’amore 
avesse portato l’ultima rifinitura a un complesso di natura femminile 
già di per sé stesso armonioso. Più dolce, più mite lei, nel suo corpo 
di bionda, ma senza languori e anzi con una riservatezza di linee 
che era quasi a difendere il segreto dei primi tempi dell’amor co- 
niugale. Sparita ogni traccia, benché minima, dei libri e degli studi; 
ma si sarebbe detto che il senso dei buoni studi fosse nell’alito della 
casa, nell’ordinamento di essa, nella scelta dei particolari, che era 
stata fatta con una eleganza semplicissima, quasi inavvertibile. per 
non urtare — si capiva — le origini anche più semplici di lui. E nel 
portamento di lui, nel modo di vestire, di parlare, era fiorito quel 
cambiamento che egli con mezzi timidi aveva già tentato: ma senza 
scosse, senza dar negli occhi, quasi come un fatto di natura, che pure 
rivelava il tatto, la leggerezza di mano di chi l’aveva aiutato a venir 
fuori, 

Una sera il mio amico era stato invitato in quella casa, a cena, 
e aveva avuto così chiaro e forte per tutta la serata il senso della fe- 
licità che alla fine aveva aperte le braccia con quel gesto di comica 
disperazione che gli è abituale, e aveva detto: « sentite, per non 
farmi crepare d’invidia, voi mi dovete dire qualche piccola cosa che 
vi dà noia, qualche piccolo dispiacere, ché ce lo avrete anche voi... ». 
Allora la donna s'era alzata da tavola: lieve, silenziosa, con quel viso 
sereno, di bionda, in cui la modestia e una luce appena percettibile 
di birichineria giocavano così bene la paura di perder la felicità, e, 
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mentre si piegava un po’ con la testa a toccar qualche cosa sulla ta- 
vola, aveva detto: « Sì, un piccolo dispiacere ce l’ho. Ma è un di- 
spiacere così piccolo e borghese e meschino... che mi vergogno a 
dirlo ». — « Sentiamo, sentiamo » — aveva colto a volo il mio amico, 
mentre il marito taceva, sorridendo. Allora lei aveva detto, dopo 
aver esitato un po” ma guardando in faccia uno dopo l’altro, e sorri- 
dendo: « Vorrei andare qualche sera al teatro e che « lui » si facesse 
un vestito da sera... — « Senti — aveva risposto sùbito lui — se si 
tratta di render felice te, anche questo posso fare; ma non bisogna 
toccare quel che ci è caro ed è fragile con mani troppo borghesi... ), 
— « Tableau! — aveva detto l’amico — eccovi divisi; la questione 
è grave... ). Ella aveva sùbito taciuto, sorridente e tranquilla. Ma 
poco dopo, quando erano sulla veranda e il: marito non poteva sen- 
tire, lei si era avvicinata al mio amico e con intelligente dolcezza gli 
disse: « Ha ragione lui. In fondo il senso del vero equilibrio lo ha 
lui, più di me ». 

Queste cose l’amico mi raccontava, e poiché io ero infelice, cre- 
devo a tutto quel che mi diceva. La mia vita era allora così sconnessa 
e in fondo così bisognosa di un punto d’arrivo, tutto quel che tentavo 
di fare mi pareva sempre un rattoppo così infelice e miserando, che 
io mi affissavo facilmente nei sogni più impossibili. 

Ma ci fu un periodo più crudo, più sfortunato, in cui mi ribellai 
a ogni miraggio, e se il mio amico qualche volta accennava a parlarmi 
ancora, lo rimbeccavo, lo irridevo, in certi momenti avevo perfino 
l'impressione che egli avesse voluto prendersi gioco di me con quelle 
fiabe. Niente, non c’è felicità, non c’è l’amore, son tutte fantasie: e 
se mai, la felicità è sempre una cosa meschina, borghese, terribil- 
mente noiosa. Io stesso mi meravigliavo che ci fosse stato un tempo 
in cui avevo perduto la testa in quelle bubbole. 

Ero in questo stato d’animo, quando un giorno che ero tornato 
in Italia e avevo scritto, qualche ora prima, al professore per quel 
manoscritto, ecco che, ritto su un marciapiede, in mezzo a un gran 
via vai di automobili e di gente, nell’ora di mezzogiorno, lo sguardo 
mi cade sur un giornale, che un vicino mi teneva sotto gli occhi. In 
un angolo, a caratteri neri, era l’annuncio della morte di lei, avve- 
nuta in pochissimi giorni. Non volevo, non potevo credere! Corsi dal 
giornalaio, comprai, sfogliai, squadernai, rilessi. Un attimo: era tutto 
vero. Non dico soltanto la morte di lei, ma era tutto vero quel che 
l’amico mi aveva raccontato, quel che noi due avevamo immaginato. 
quel che io avevo capito di lui. La verità era quella. 

E adesso? Che cosa dovevo fare? Farmi vivo? andare da lui? 
La mia confusione aumentò quando due giorni dopo trovai sul mio 
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tavolo una lettera: di lui. « Ridò tutti i manoscritti. Venga a pren- 
derlo domani, alle 17 ». Guardai la data, la busta: era di « dopo », 
non c'eran dubbi. E quel modo di scrivere, quella secchezza di due 
riche... 

—  Andai col cuore in tumulto. Ero stato nei nuovi quartieri due 
o tre volte, e sempre quel casermone rossigno mi aveva aiutato, come 
un punto di riferimento. Ma adesso non mi riusciva di trovarlo. Qui, 
di là, dov'era? Fra tutte le cose che mi venivano alla mente, ce n’era 
una che mi tormentava più delle altre. Era il ricordo di quella sera 
a cena, rievocata dal mio amico: quel particolare così banale, così 
poco importante dell’« abito da sera », che ella avrebbe voluto e a 
cui aveva poi sùbito rinunziato. Non so perché, era quel particolare 
minimo che più di ogni altro ricordo mi dava il senso, il limite mas- 
sino della felicità a cui erano arrivati... E adesso la mia angoscia 
era tanta che non mi pareva quasi più una cosa mia o di lui o di 
due persone che eran cadute nel cerchio della mia attenzione, ma di 
tutti. 

Quando finalmente ritrovai la casa e quelle scale. non diedi 
importanza 4 un gruppetto di persone che, poco discosti dalla porta, 
in uno spiazzo assolato, chiacchieravano. Andai su, solo, con la mia 
pena. Il senso della salita su per le scale mi ridiede quello del mio 
impaccio dell’altra volta. Ma era una timidità così diversa da quella 
dello scolaro la timidità di fronte al dolore! La casa mi sembrava 
più grande, la salita delle scale più lunga e che non sarei arrivato 
mai. Quando fui davanti alla porta e bussai, mi venne in testa scioc- 
camente il pensiero di chi sarebbe venuto ad aprirmi, ed anche questo 
ritordo mi parve così meschino che mi stizzii con me stesso. 

Venne un uomo alto, una specie di facchino, in maniche di ca- 
micia. Non parlò, non domandò nulla; come d’intesa, mi accennò 
la stanza in fondo al corridoio. Sparì subito, mi trovai solo. Ed ecco 
che da qualcuna delle stanze intorno, venivano tonfi cupi e sordi, 
come di persone che impaccassero e chiudessero a martellate delle 
suppellettili per un viaggio; e a me parve che chiudessero una cassa 
da morto. Sapevo che era impossibile, che « tutto » era già avvenuto; 
ma non potevo togliermi dalla testa quell’idea. Avanzai cautamente 
sino in fondo al corridoio, e quando fui nella stanza grande, ebbi 
un attimo di smarrimento. C'era una calma incredibile, un senso di 
chiarezza, di ordine che non si poteva sostenere. 

Il professore era di là, oltre la stanza, sulla terrazza, con le 
spalle rivolte alla casa. Non so come feci, in un attimo mi ritrovai 
vicino a lui, a un passo di distanza, nella terrazza, senza parlare. 
Era un giorno di una nitidezza d’aria impressionante: di là dalla 
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casa, che sovrasta il colle, si stendeva la pianura, quella pianura 
enorme, piena di rovine e incolta, che quasi sempre ha verso sera 
una desolazione infinita, ma che in quell’ora pomeridiana aveva un 
fulgore d’oro, un senso di grandezza gloriosa, eppure con tutti i 
contorni precisi e fermi, all’orizzonte. Di fronte a quella nitidezza 
di linee quasi crudele, la presenza di quell'uomo, muto, i cui limiti 
di dolore non mi erano chiari, la sentivo misteriosa, quasi come un 
incubo. A un tratto, come se davvero fino allora avesse guardato il 
paesaggio, egli disse: « C'è stato un gran vento, ma adesso si è cal. 
mato ),. 

1 modo come queste parole furono dette, l'impressione di calma 
che era nella persona, l'enorme tranquillità di quella pianura fol 
gorante, mi diedero in un attimo questa idea ‘allucinante: che quando 
si è raggiunta un’altezza di equilibrio e di felicità, da quella non si 
possa più cadere, qualunque cosa avvenga. Ma mi era appena bale- 
nata questa idea, che sùbito mi meravigliai di averla potuta pensare. 

Eppure egli si staccò senza titubanze dal muretto della terrazza, 
andò con grande sicurezza nella stanza; e con mani che non trema- 
vano, cercò, frugò tra un gran mucchio di carte che erano sulla seri. 
vania, ne trasse fuori una, un fascicolo: era il mio, aveva indovinato, 
E anche questo mi parve un miracolo. 

Poi mi fece sedere, non alla scrivania, dove quel ritratto non 
c'era più, ma a un tavolo grande, massiccio, che era nel mezzo della 
stanza: egli a capo tavola, con quel fascicolo in mano, e io a un lato. 
Ed ecco cominciava a nascere nella stanza la sua voce: quella voce 
calma, suadente, eppure piena d’accortezza e penetrante in mezzo 
a tutte le sfumature dell’intelligenza, che conoscevo fin dalle lezioni 
universitarie. 

Io mi ribellavo, non potevo star fermo. Quella nuova lezione 
aveva per me qualche cosa di mostruoso, di macabro; eppure essa 
era incominciata, c'era poco da dire: egli era là, aveva imbroccato 
benissimo il tema e andava avanti con sicurezza. Ora avvenne che 
a un certo momento anch’io dimenticai, o mi parve di dimenticare, 
le condizioni della realtà presente e mi misi a seguirlo; ma con una 
idea segreta, direi quasi cattiva: per vedere se fosse stato capace di 
filar sempre diritto. 

Andava benissimo, con una precisione e una chiarezza che ave- 
vano qualche cosa di spaventoso, A un tratto ecco, mi pare, una data 
sbagliata. Ma sarà certo una svista, ben comprensibile in un momento 
così! Poi, un nome straniero sbagliato; o pronunziato non giusta 
mente? Non so. Poi, ecco una serie d’imprecisioni piccole e grandi; 
ima la voce è rimasta sempre la stessa, una voce calmissima, sua 
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dente, come un’aria tranquilla che passa uguale sull’erba di un 
campo. Ma le parole, che cosa dicono le parole? Ha deviato? cambia 
argomento? È forse soltanto una parentesi? 

Dico la verità che in quel primo momento non ebbi altra pena 
che per la macchina meravigliosa di quell’intelligenza, il cui funzio- 
namerto sapevo perfetto e che mi pareva si esponesse a una fatica 
inutile e pericolosa in quelle condizioni, e in cui temevo, se non 
avesse smesso a tempo, qualche rottura. Ma a un tratto, come se mi 
risvegliassi, mi vergognai di quell’impressione quasi tecnica, e fui 
assalito, all’improvviso, da un’altra idea, da tutta un’altra cosa. Come 
una striscia di vento che si fosse insinuata in quella voce, calma, 
trascorrente sopra un campo sempre uguale, ecco che la voce s’al- 
ava, ora, e cadeva, oscillando; e le parole che essa diceva non con- 
nettevano più l’una con l’altra. 

A un certo punto la voce si dev'essere impuntata in una parola: 
«equilibrio ». Forse questa parola era nello studio che io avevo 
scritto, non ricordo bene. Certo è che egli la prese di scatto, vi si 
impennò sopra e partì d’infilata sopra un certo discorso tra equilibrio 
esterno e equilibrio interno che avrebbe dovuto essere nella vita del 
mio autore e che io non avrei veduto, e sulla necessità di questo equi- 
librio nell’esistenza di ognuno ecc. ecc. 

Io stavo allibito e non osavo fiatare, I collegamenti tra quello 
che diceva e la realtà intima della sua vita, io li sentivo avvicinarsi, 
come portati da un rombo misterioso, eppure sùbito di nuovo lontani, 
e proprio questa distanza m’impauriva. Volevo parlare, volevo dirgli 
che no, che nel mio autore, come egli sapeva benissimo, non si fa- 
ceva parola di questo; volevo cercar di calmarlo. 

Non potei dire una parola, non ne ebbi il coraggio. 

Ora non so se, soltanto nel pensare quell'idea, io atteggiassi il 
viso a un’espressione di diniego o facessi involontariamente un segno 
con la testa. Fatto sta che egli si alzò di scatto per contraddirmi, urlò, 
sinfuriò contro di me; e allora quella striscia di vento che pareva 
avesse incominciato col far oscillare la voce e poi s'era insinuata 
tra le parole rompendone il nesso, adesso s'innalzò nella stanza come 
un turbine, sconvolse i gesti e la fisionomia di lui, preparava la 
violenza. 

Accorse l’uomo in maniche di camicia, accorse un altro signore 
che io non conoscevo: lo tenemmo fermo, si cercò di calmarlo. Sù- 


bito quel turbine s'abbassò, come d’incanto, ricadde piatto; e nella 
stanza ci fu di nuovo quel senso di chiarezza, quell’impressione di 
ordine e d’eleganza che non si potevano sostenere. 
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Adesso egli stava sulla sedia, davanti alla scrivania, con una 
grande dolcezza sul viso. Sfogliava lentamente, con una mano, il 
mio fascicolo, vi leggeva dentro a ogni pagina, e io guardavo, quasi 
rabbrividendo, quelle mani tozze, ancora un po’ rudi, che avevano 
toccato una donna così gentile... A un tratto si alzò, mi venne incontro, 
mi riconobbe benissimo; capì che il fascicolo era' mio, me lo con- 
segnò, volle accompagnarmi fino alla porta. 

L’uomo in maniche di camicia ci seguiva. Ma come mi allon 
tanai, giù per le scale, attraverso la porta aperta, entro il grande cor- 
ridoio. io non vidi che lui solo, che ritornava indietro: curvo, quasi 
barcollante, immiserito negli abiti, stroncato nella persona. 

Ancora giù per le scale, nel giuoco delle grandi finestre arcuate 
che lasciano vedere la pianura, io fui preso per un momento da una 
idea allucinante: che tutto quello che avevo veduto non era vero, 
che era una fantasia mia, che la verità era quella pianura così calma 
e folgorante sotto il sole, con una vastità dai confini così fermi e 
tranquilli. 

Ma c’era quel gruppetto di persone, a cui prima non avevo ba- 
dato, giù in fondo alle scale, un po’ discosti dalla porta della casa 
e già quasi in campagna. Appena lo vidi, non capisco perché quel 
gruppetto di persone, che oziavano al sole e parevano immobili, mi 
fece l’impressione che fosse un circo, di giocolieri: un uomo, con un 
berretto, era nel mezzo, teneva una frusta in mano, e un cane gli 
girava intorno. E mi parve che a un accenno di quella frusta, il cane 
e tutta quella gente si sarebbe messa a saltare. 

Invece l’uomo col berretto era il portiere; appena mi vide, si 
staccò dal gruppo, consegnò la frusta a un altro, mi venne incontro, 
e, con un viso in cui si leggeva la curiosità, mi domandò: 

— È stato su, dal professore? 

E poiché io accennai di sì, forse con la faccia ancora un po’ 
sconvolta, egli mi rispose con una specie d’improvvisa severità: 

— Ha fatto male. Se, quando è passato, me lo avesse detto, 
glielo avrei avvertito... Stasera lo « impaccano » e lo portano via. 


BonAvENTURA TEccHI. 
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LA LETTERATURA PER L'INFANZIA 
IN ITALIA 


Nel 1634 si pubblicava a Napoli Lo cunto de li cunti. L'autore, 
il cavaliere Gian Battista Basile, attratto « da una semplice bizzarria » 
verso questi « cunti che soleno dire le vecchie per tratteniemento 
de peccerille », li aveva trascritti per suo svago nel natio dialetto, 
senza accorgersi affatto di inaugurare con quell’onesta fatica la lette- 
ratura per l’infanzia in Europa. 

La data di una simile inaugurazione può sembrare assai tarda. 
Eppure, solamente verso la fine del Seicento le fate schiudono il loro 
sorriso in terra di Francia (Les illustres fées della contessa D’Aulnoy 
sono del 1682); in Inghilterra non si hanno libri per ragazzi fino al- 
l'inoltrato Settecento, e in Germania bisogna aspettare la metà di que- 
sto secolo. In Russia scrittori illustri dànno pagine al pubblico giova- 
nile nel primo Ottocento, col Krylow favolista, con Jukowsky e Pu- 
skin, che scrissero a gara una fiaba popolare. Da noi quel primo saggio 
del Basile rimase quasi isolato, e solamente agli albori del secolo xx 
si può parlare di una letteratura per l'infanzia. 

E perché mai i libri dei ragazzi, oggi dovunque innumerevoli, 
hanno tardato tanto a comparire? Sopra a tutto perché quando il 
fanciullo veniva considerato soltanto come un uomo incompleto, non 
si poteva nemmeno pensare di dedicargli un’arte sua, dotata di fini 
e di mezzi propri; la concezione di una personalità infantile in sé 
definita è interamente moderna. Gli antichi dettero ai ragazzi, come 
testi scolastici, i grandi poeti, da Omero a Sofocle, a Virgilio. Nel 
Medio Evo, nonostante il Cristianesimo, e anzi con la difesa di al- 
cuni Padri, si mantennero quei « programmi », aggiungendovi il Sal- 
terio, leggende romane, storie di Martiri e di Santi. Umanesimo e 
Rinascimento allargano le letture dei classici. Neppure la Contro- 
riforma porta in questo campo grandi novità; la scuola è eminen- 
temente tradizionalista e conservatrice. Soltanto una più umile poesia, 
che non era letteratura perché affidata al racconto di madri e di 
autrici, si avvicinava con domestica faccia all'anima infantile, colme 
le mani di fiori colti nei più lontani e diversi giardini della fantasia. 
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Talora l’inizio di questa letteratura fu occasionale, come per il 
folklcristico libro del Basile o per i primi Contes de Fées, messi di 
moda da Madame di Maintenon negli aristocratici salotti, e solo più 
tardi giunti alle stanze dei bambini, ove avevano preso vita. Qualche 
volta cause economiche aprono la nuova strada; per esempio, gli 
eroi tradizionali inglesi — Robin Hood, Tom Thumb e tanti altri — 
entrarono nei primi libri dell’infanzia quando intraprendenti edi. 
tori ebbero lanciato le cheap-book editions, le edizioni a poco prezzo, 
Queste involontarie origini, di solito, lasciano più facilmente il passo 
alla libera fantasia; mentre un inizio meditato e voluto quasi sempre 
dà vita a una tendenza educativa o addirittura pedagogica: così in 
Germania verso la metà del Settecento, così in Italia qualche de. 
cennio dopo. Ad ogni modo, nelle origini, qualunque sia l’ordine 
di precedenza, si determinano le due forze distinte e spesso av- 
verse, le quali arrivano anche a scontri formidabili (come la classica 
guerra alle fate francesi di Perrault, capitanata, in Inghilterra, da 
Mrs Trimmer), e si armonizzano soltanto nell’opera di artisti su 
periori, o quando questa letteratura ha raggiunto la maturità. 


* * * 


In Italia, già accennavo, il primo fiorire del libro per l’infanzia 
fu nettamente educativo. Traduzioni dal francese e dal tedesco, più 


tardi dall’inglese, suggerivano questo indirizzo; e del resto, fra tanto 
rinnovamento d’idee — nell’ultimo quarto del Settecento — il pro 
blema pedagogico si era fatto dovunque preminente. Ancora nel fan 
ciullo si vedeva l’uomo, ma si voleva prepararlo alla vita con mezzi 
appropriati alla sua età e alla sua intelligenza. 

Nel 1775 il conte Carlo Bettoni, patrizio bresciano, bandì un 
concorso col premio di cento zecchini, per una «raccolta di venti 
cinque novellette morali ed istruttive » dedicate ai giovani; e da tale 
concorso, fra varie opere presentate e pubblicate, emersero le Novelle 
di Francesco Soave di Lugano. Il dotto padre somasco — filosofo, poeta 
erudito, rammentato anche come maestro di Alessandro Manzoni 
— fu un benemerito della scuola, e un precursore in questa lette 
ratura, 

La prima edizione delle Novelle è del 1782 (Milano), quella 
definitiva, notevolmente accresciuta, è del 1786. Il successo fu stre 
pitoso: in non molti anni, sessanta edizioni, traduzioni francesi e 
tedesche: e oggi. rileggendo il vecchio libro, si rimane trasecolati per 
tanta fortuna. ché l’astruseria dei temi — presi dall’antichità, dalla 
storia moderna e da un ipotetico oriente — la pesantezza delle digre+ 
sioni morali, la forma pedestre sembrano quel che si può immaginare 
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di più lontano dall’anima e dal gusto dei ragazzi; ma bisogna ricor- 
dare che tutto ciò era allora novissimo, e che il libro doveva piacere 
prima agli educatori, e poi, se possibile, ai giovani lettori. 

Passarono pochi anni, e un altro scrittore, come il Soave sacer- 
dote e maestro, dotato di un gran cuore, davvero per il primo si 
rivolse a quel pubblico giovanile. Giuseppe Taverna (1764-1850), di 
Parma, apprese la sua maggiore scienza, quella dell’anima infantile, 
direttamente dalla vita; parlando di una sua nipotina, ebbe a dire: 
«la bambina mi ha insegnato di psicologia più di tutti i libri che 
ho letto ». Fu indotto a scrivere i primi libri dall’esempio del Ber- 
quin, il famoso autore de L° Ami des enfants. Le opere sue migliori sono 
le Novelle morali (1800) e le Prime letture dei fanciulli, che ebbero 
ristampe fin sullo scorcio dell’Ottocento. Naturalmente il fine edu- 
cativo predomina e qualche volta ingombra; la lingua, ispirata a lode- 
vole purismo, fa risentire la sua origine artificiale. Ma a buon diritto 
l’autore poteva vantare la novità de suoi temi, quando a proposito 
delle Novelle avvertiva: « Nulla hanno esse di comune con quelle che 
insino a qui si sono stampate in Italia. Non vi si parla né di principi, 
né di uomini cospicui, né di celebri personaggi, né di grandi affari, 
né di orribili avvenimenti, né di fole romanzesche, né di fortuite com- 
binazioni, e strane vicende ». Vi si parlava, invece, della vita; e per 
la prima volta i protagonisti, gli attori di quei semplici racconti, erano 
dei vivi ragazzi. 

Nel periodo che seguì la restaurazione del ’15, il movimento 
della « produzione » si accelera. I principi e gli stranieri, è vero, ave- 
vano in uggia l'istruzione del popolo, e se mai si sforzavano a risu- 
scitare e diffondere le « buone massime » dell’antico regime: ma 
indietro non si tornava; le idee di civile dignità, di libertà e di indi- 
pendenza, che avevano avuto assertori come Parini, Foscolo, Alfieri, 
non potevano essere dimenticate. In molte parti d’Italia si aprono 
asili, scuole, collegi, istituti professionali e di cultura: un’attività 
che sembra inoffensiva, ed ha una portata forse maggiore delle sètte 
e dei primi moti sfortunati; è l’appello lanciato alle nuove genera- 
zioni. Così dal 1820 in poi i libri per i ragazzi si fanno numerosi 
— inutile citar nomi e titoli del tutto obliati — e più o meno diret- 
tamente, più o meno consapevolmente, si orientano verso i fini na- 
zionali. In mezzo a questo fervore vide la luce un’opera subito cele- 
brata, e poi a torto considerata come punto di partenza di questa 
letteratura: il Giannetto del Parravicini. 


Pochi sanno che Giannetto ebbe per padrino un quacquero in- 
glese, cioè il pedagogista Lancaster, uno dei diffonditori, se non proprio 
degli inventori, del « mutuo insegnamento ». (Il Compayré osserva 
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che questo metodo fu praticato da tutti gli istitutori costretti a far 
lezione ad alunni troppo numerosi). Infatti, nel 1833 si era fondata 
a Firenze una società per la diffusione del metodo lancasteriano, e 
il sodalizio bandì un concorso, col premio di mille lire, per un’opera 
che servisse di piacevole lettura e di istruzione morale ai fanciulli 
dai sei ai dodici anni. « Lo scrittore farebbe cosa gratissima — aggiun- 
geva il programma — attingendo i fatti dalla storia e dalla bio 
grafia italiana ». Nel ’34 il concorso andò quasi deserto, ma due anni 
dopo, la commissione, della quale faceva parte Gino Capponi, dètte 
il premio al manoscritto intitolato Giannetto, e contrassegnato dal 
motto: « Pane e onore Migliaia di persone forse non leggeranno 
altro libro ». La fiduciosa profezia del motto fu abbondantemente 
avverata; poiché il libro, pubblicato nel ’37, ebbe edizioni innume. 
revoli, via via « aggiornate », servì di testo scolastico, fu tradotto, 
imitato, copiato, e forse ancora trova qualche lettore. 

Nello stesso concorso meritarono la menzione onorevole, e una 
sollecita pubblicazione, altri tre libri: /{ buon fanciullo, Il giovinetto, 
Il galantuomo, di Cesare Cantù. E per tutti possiamo ripetere le me- 
raviglie che già facemmo per le Novelle del Soave. Quelle opere 
giovanili del Cantù, che trasformavano il pietismo in imbelle quie- 
tismo, tutte pervase di moralità, avevano il miglior pregio nella lingua 
toscaneggiante. Il Giannetto era una specie di arida enciclopedia, con 
un pretesto di racconto, uno schema di protagonista e una lingua ab- 
bastanza corretta. Si deve pensare che il premio e il favore del pub 
blico venissero ad Alessandro Parravicini perché aveva ben corrispo- 
sto alla seconda parte del programma, offrendo a maestri e discepoli 
un libro che, nella penuria dei buoni testi, poteva molto utilmente 
servire all’istruzione. 

Verso questo tempo, intanto, nasce anche la stampa periodica dei 
ragazzi. Il Giovedì (letture per i giovani) cominciò a pubblicarsi 
a Milano, nel 1834 — e durò poi tre anni — a cura di Achille Mauri 
e Carlo Giolli; l’ineunabulo del genere ha i caratteri di una anto- 
logia. Nel 1837 l’abate Lambruschini aggiunse alla sua ottima ri- 
vista, La Guida dell’educatore, una parte di « Letture per i fanciulli »; 
e nella presentazione si sentì costretto a malinconiche considerazioni 
sulla arte di scrivere per i fanciulli, « ancor troppo trascurata e quasi 
sconosciuta fra noi ). 

Ma già eravamo alla piena aurora. Lo stesso Lambruschini, di 
lì a poco, annunziava dalla sua rivista: « Ho avuto la buona sorte 
di trovare un giovane istitutore, che a una particolarità di serivere 
la più bella lingua toscana in modo corretto, elegante, e insieme adatto 
ai bambini e al popolo, congiunge soavissime e quasi direi rigide 
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massime morali e pedagogiche, e l’esperienza della infantile età ». 
Questo giovane istitutore era Pietro Thouar. 


* * %* 


Avviene abbastanza spesso che l’opera somigli la vita dell’autore. 
L’autobiografia di Andersen è una bellissima fiaba. Il Thouar non 
scrisse pagine direttamente autobiografiche, ma la storia della sua 
vita ha tutta l’aria di uno dei suoi racconti. 

Un’infanzia difficile, tra l’estrema severità del padre, un povero 
maestro di lingue, e la tenerezza pavida della madre; un’indole di 
ribelle; il soggiorno nella Pia Casa di Lavoro, che il popolo fiorentino 
chiamava « Montedomini », asilo di vagabondi e di discoli. Liberato, 
altre lotte col padre che vuol fare del ragazzo immaginoso, appas- 
sionato per le belle letture, un computista. Un primo lavoro: corret- 
tore di bozze nella tipografia Batelli; e dopo il lavoro, lo studio avido 
e ardente dell’autodidatta. L’avvicinarsi ai grandi spiriti alimenta nel 
giovane le grandi idee: prima, quella di patria. Ecco Mazzini, la pro- 
paganda per la Giovane Italia, i sospetti del Buon Governo. Intanto 
il giovane viene a conoscere molti liberali di Firenze, e il movi- 
mento già avviato per l'educazione del popolo. La sua vocazione si 
rivela: scriverà per il popolo e per i ragazzi, servirà la patria sfor- 
zandosi a rendere migliori i suoi figli. Nel 1832 inizia la compilazione 
di un lunario, /l! Nipote del Sesto Caio Baccelli, che vedrà la luce 
fino al ‘48, ove profonde le prime grazie del suo senno e del suo 
spirito artistico; ai ragazzi dedica, insieme col Bayer, una pubbli. 
cazione periodica: Il giornale dei fanciulli. 

Nel ’33 — lo stesso anno della soppressione della Antologia — il 
Thouar è correttore presso il Vieusseux, e ha l’occasione di avvicinare, 
nelle settimanali riunioni, fior di letterati e di patrioti: Gino Cap- 
poni, Raffaello Lambruschini, G. B. Niccolini, Gabriele Pepe, Co- 
simo Ridolfi. L'impetuoso amor patrio si fa più consapevole e pro- 
fondo. Eppure il giovane — accolto anche come istitutore in case 
patrizie — è scontento; serive molto e non può pubblicare quasi 
niente; la vocazione scolorisce; forse si è illuso; infine fa un pacco 
dei suoi manoscritti, li consegna al Vieusseux, con la preghiera di 
rimetterli al Lambruschini, pianta tutto e va come aiutante nella 
bottega di un farmacista: il filtro invece del calamaio, il pestello in- 
vece della penna. Un giorno il Lambruschini si decide a dare un’oc- 
chiata alle carte del Thouar, e subito ne scrive al Vieusseux: « Oggi 
mì sono messo a scartabellare quei fogli e vi ho trovato dei gioielli... 
lo non ho esitato a scegliere una delle novelle ner questo fascicolo 
della rivista... Bisogna far di tutto perché questa penna non si perda 





358 LA LETTERATURA PER L'INFANZIA IN ITALIA 


nella drogheria ». La lettera è del 1836; Pietro Thouar aveva ven. 
tisette anni, e la sua vera vita letteraria cominciava allora. 

I primi libri hanno larga diffusione. Il Thouar viene nominato 
direttore di quella stessa Casa di Montedomini ove tanto aveva sof. 
ferto fanciullo, e vi introduce ottime riforme. I voti antichi sem. 
brano compiersi nel ’48. Lo scrittore prepara opuscoli di propaganda 
per il popolo. Poi vengono i dieci anni della tenace preparazione; 
Thouar ha perduto ogni pubblico ufficio, deve abbandonare anche 
la direzione di una scuola, è di nuovo in difficoltà; ma prosegue im. 
perterrito l’opera di apostolato. Al termine della sua giornata, questo 
fervido italiano può salutare il nuovo Regno. Pietro Thouar si spense 
il 1° giugno 1861, vigilia della prima festa nazionale dello Statuto; 
e dalla finestra della sua camera sventolava il tricolore. 

L’opera di Pietro Thouar ha come primo pregio l’italianità, — un 
fine deliberatamente nazionale, niente di derivato o imitato da mo 
delli forestieri — e si distingue per l’equilibrio, spesso raggiunto, tra 
le ragioni dell’educazione e quelle dell’arte. Il « contenuto » educativo 
e istruttivo, l’affettuosa esperienza psicologica si esprimono con una 
nitidezza di disegno, una festevolezza del colore che sono del tutto 
nuove. Figure, caratteri, paesi — ne Le tessitore, nei Racconti per 
fanciulli, nei Racconti Storici e in tanti altri volumi — hanno una con 
sistenza più finita e più chiara del vero. Il carattere precipuo di questa 
prosa sta nella disinvolta giustaposizione delle immagini, in n 
aerato, terso candore dell’insieme e dei particolari. Anche la com 
mozione è nitida; e l’insegnamento morale più austero ha la traspa- 
renza della ragionevolezza. Zone opache s'incontrano (a noi, oggi, 
possono sembrare frequenti) dove quell’insegnamento troppo prevale. 

A questi effetti servì mirabilmente lo strumento, cioè la lingua 
sempre perfetta; non per nulla il Lambruschini se ne entusiasmava, 
e il Manzoni teneva sul suo scrittoio i volumi del modesto autore 
fiorentino. Il Thouar aveva studiato i classici, ma più ancora l’eloquio 
del popolo; e lontano dalle smanie dei puristi, non rovesciava sulla 
carta tutte le parole della plebe, come se fossero tanti gioielli. Tali 
pregi emergono specialmente nei dialoghi e nelle descrizioni. 

Si sarebbe detto che un commediografo, un Goldoni fiorentino, 
fosse nascosto in questo istitutore. I bei quadri ariosi erano fuori 
dell’Accademia, e già accennavano quella pittura « a macchia », che 
nacque appunto in Toscana. 


* * %* 


L’arte di Pietro Thouar fece scuola, e il gran numero dei conti- 
nuatori attesta l’autorità dei modelli. A preferenza sono ancora i 
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maestri che scrivono per i ragazzi: come Stanislao Bianciardi, Pietro 
Dazzi, Temistocle Gradi, Giulio Tarra (1832-1889), che fu certa- 
mente il migliore. Fra gli educatori rammenteremo anche Luigi Sailer 
(1825-1885), insegnante nei licei, nella scuola militare a Modena, 
rettore del Collegio Tolomei di Siena; i suoi migliori scritti per l’in- 
fanzia comparvero nel periodico Le prime letture, da lui fondato 
nel 1870 e continuato fino al 1878; il Sailer compilò un’ampia an- 
tologia di componimenti poetici, intitolata l’Arpa della fanciullezza, 
ove comparve la sua Vispa Teresa, poesiuola destinata a tanta popo- 
larità. Ottimo collaboratore del Sailer fu Ulisse Poggi (1892-1902), 
toscano combattente a Curtatone, poi insegnante nei licei, rettore del 
Cicognini a Prato, provveditore agli studi; collaborò a varii periodici 
educativi, serisse freschi volumi per i ragazzi e i giovinetti. 

Anche uomini gravi, di alto sapere, cooperarono allo sviluppo di 
questa giovane letteratura: per esempio, Augusto Alfani, illustre filo- 
logo cruscante, col libro Ernestino e il suo nonno, Pietro Fanfani, il 
battagliero vocabolista, con Una bambola, racconto grazioso, scritto 
in eccellente lingua. Né mancavano le scrittrici, da Caterina Percoto, 
gentildonna friulana che rappresentò con commossa evidenza la vita 
nelle sue campagne durante la dominazione austriaca, a Felicita Mo- 
randi, narratrice spontanea che prelude a un rinnovamento, e non 
ha arte sufficente a compirlo. 

In tutti questi scritti l'esempio del Thouar è evidente; e special- 
mente in molti altri che non vale la pena di citare i difetti sono imi- 
tati — come sempre avviene — assai meglio dei pregi. Si va di 
nuovo verso il convenzionale e il retorico. Tra figure e figurine ancor 
vive, Pierino Perbenino, l’insoffribile bambino buono, occupa un 
posto sempre più grande: e lo stesso avviene per il suo antagonista, 
il povero bambino cattivo. Verso il 1880, i modelli sono divenuti 
frusti. Questa letteratura illanguidisce, al chiuso, e soffre una diffi- 
cile crisi di erescenza. 

Appunto nel 1880 fu fondato a Roma un nuovo periodico per 
i ragazzi, Il Giornale dei bambini, e nelle sue appendici si pubblicò 
Pinocchio. 


* * * 


Carlo Lorenzini — che aveva preso lo pseudonimo di Collodi dal 
paesello toscano ove era nata sua madre fu condotto alla lettera- 
tura per l'infanzia da un grande maestro: il Perrault. Infatti, una 
sua garbata traduzione delle famose fiabe venne pubblicata dall’edi- 
tore Felice Paggi nel 1875. Egli aveva allora quasi cinquant'anni, ché 





360 LA LETTERATURA PER L'INFANZIA IN ITALIA 


era nato a Firenze nel 1826; e del resto, il dotto Perrault aveva pub- 
blicato le fiabe a sessantanove anni. 

Il Collodi godeva già di buona rinomanza, e pareva quasi al ter- 
mine della carriera. Volontario a Curtatone, ufficiale nel °59, gior. 
nalista colto e arguto fin da prima del ’48, quando col Montazio e col 
Montanelli cominciò a scrivere nella Rivista di Firenze, romanziere, 
autore drammatico applaudito, si era fatto conoscere, amare e stimare 
da molta gente. Ora per caso andava verso i ragazzi, come a ritrovare 
una nuova primavera. Dopo il primo saggio di quella fresca riduzione, 
l’editore volle altri libri, adatti anche alle scuole; e il Collodi in pochi 
anni serisse Giannettino, Minuzzolo, il Viaggio per l’Italia di Gian 
nettino, la Lanterna magica. Alla fine del 1880 lasciò l’ufficio — come 
molti giornalisti del tempo era un impiegato regio, cioè segretario, 
invero poco solerte, nella Prefettura — e da pensionato ebbe anche 
maggior agio per assecondare la nuova vena. Invitato da Ferdinando 
Martini a scrivere un racconto per l’appendice del Giornale dei bam- 
bini, compose la Storia di un burattino, che poi, pubblicata in volume 
dal Paggi. si intitolò: Le avventure di Pinocchio. Le accoglienze a 
questo libro furono festosissime, aprirono la via a un successivo vo- 
lume — Storie allegre — e richiamarono la più calda simpatia su 
tutta l’opera del Collodi. 

Dunque ebbe questo scrittore, oltre la piena maturità, una nuova 
vocazione? Da ragazzo, sappiamo, aveva avuto la passione di raccon- 
tare storielle ai compagni, e probabilmente il rivolgersi a quel pub- 
blico, il più pronto e il più difficile, rimase come un suo latente e 
insoddisfatto desiderio; l’incontro con Perrault fu la circostanza occa- 
sionale che lo indusse a trasportare la sua arte, quale era, in un nuovo 
campo, e con questo operò senza accorgersene una rivoluzione, « Dopo 
avere per lunghissimo tempo divertito i grandi, — scrisse di lui Fer- 
dinando Martini — pensò che poteva medesimamente divertire i pic- 
cini, ma non prese mai l’aria di pedagogo, non la ‘pretese ad educa 
tore ». 

Coi primi libri, è vero, il Collodi parve riconnettersi non solo 
al Thouar, ma addirittura al Parravicini, fino a ripetere l’errore di 
eostringere le massime educative e le nozioni istruttive nella rete di 
un troppo fragile racconto; quei libri, però, nacquero, come ho detto, 
per una commissione editoriale veramente ardita (era una esperienza 
quasi pericolosa mescolare il vecchio pedagogismo enciclopedico del 
maestro milanese e il nuovo, spregiudicato umorismo del giornalista 
fiorentino), e già in essi, in Giannetto specialmente, si rivelò quel ra- 
gazzo vero, quel ragazzo vivo, che ebbe poi la sua piena attuazione 
nella libera creazione di Pinocchio. Pierino Perbenino era morto: 
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ecco la novità e la rivoluzione. La « verità » era diversa da quella 
del Thouar. Il tedio dei vecchi modelli, il rallentamento dell’assillo 
per la formazione nazionale (nonostante il memorando detto del 
D'Azeglio su l’Italia fatta e gli Italiani da fare), consentivano l’atte- 
nuazione, se non l’oblio, del fine educativo; l'indole dello scrittore 
fece il resto. 

Non starò a dire chi è Pinocchio, che in cinquant'anni di vita 
è arrivato a farsi conoscere perfino nel Giappone. Ma rammenterò 
che al pari di lui tutto il suo mondo è complesso e vario; fantastico 
e reale. buono e cattivo, furbissimo e sciocco, comico e drammatico, 
con una mistura così sapiente, che difficilmente si possono scorgere 
i trapassi. La parola precisa, colorita e pur lieve, anima, tramuta 
tutto quell’immaginare con festosa rapidità. In questa complessa, ini- 
mitabile armonia sta il maggior pregio e il segreto vitale del libro. 

Così il fine educativo viene raggiunto indirettamente, ma con 
più certa efficacia. La morale di Pinocchio è mediocre, è piccolo-bor- 
ghese; ma il libro non è leggero, non è « tutto da ridere », come molti 
faciloni fraintesero; e le commozioni che esso suscita nei giovani let- 
tori sono più persuasive di ogni dissertazione; chi non ha sentito, un 
giorno, che non bisogna far soffrire la « Bambina dai capelli turchini », 
l'ideale sospeso su ogni vita? « Collodi — attesta il Martini — fu 
un malinconico; nei molti anni che fui seco in dimestichezza, non 
l'ho mai visto ridere; non dico delle arguzie che sgorgavano frequenti 
e felici dalle labbra sue, ma neanche delle arguzie altrui ». L’umo- 
rista, difatti, non ride: se mai, sorride. Non bisogna dimenticare che 
Collodi, l’autore che aprì la porta della letteratura alla fresca gio- 
conda turba dei monelli, tracciò anche il profilo del Ragazzo di strada, 
con l'amarezza di un poeta russo fatta più cruda dal nitido e secco 
disegno toscano. 


* * x* 


L'indirizzo dato da un simile maestro alla letteratura per l’in- 
fanzia è riconoscibile anche in autori che ebbero la loro originalità. 
Per esempio, è certo che Ida Baccini (1850-1911) portò una pa- 
rola nuova. Il suo primo e più famoso libro — Le memorie di un 
pulcino — è del 1875, precede, cioè, lo stesso Pinocchio di cinque 


anni. A questo racconto (accolto subito con favore e ristampato anche 
oggi) tennero dietro numerosissimi libri per ragazzi, eccellenti Letture 
scolastiche e una varia attività giornalistica. (Direzione della Cordelia 
fino al 911, fondazione di un grazioso Giornale dei bambini, nel 1905). 
Ida Baccini, che fu scolara di Pietro Dazzi, continuò in quella vasta 
î . ‘” e 
produzione la tendenza educatrice del Thouar, ma con un’indulgenza 
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e un sorriso umoristico di marca collodiana; non certo per imitazione, 
piuttosto per affinità di ingegno, e per quell’influsso che, dopo Pi. 
nocchio, ormai era nell’aria. D'altra parte, mentre il segno è certo 
meno profondo, nuovo è l’entusiasmo, l’ottimismo, e il « sentimento » 
posto a base del dovere, anzi della vita. 

Tutti sanno che il sentimento è anima anche di Cuore, il libro 
famoso di Edmondo De Amicis, che vide la luce nel 1886, e presto 
fu diffuso in tutto il mondo come Pinocchio. In questo, cioè per il 
fondo dell’ispirazione, e il tono entusiastico dell’espressione, l’autrice 
toscana e lo scrittore torinese sono assai prossimi, È di moda, non da 
oggi, dir male di Cuore; ma si tratta di un equivoco o di una posa, 
Certo, in buona fede, De Amicis torna a far riapparire qua e là Pie- 
rino Perbenino, e amplifica il suo tema — un anno di scuola — fino 
alla retorica. Tuttavia l’ideale educativo è fortemente sentito (come 
non avvenne al Collodi), e il libro si dirige specialmente ai ragazzi del 
suo tempo. Il contenuto di tale ideale è in parte decaduto, ma l’aver 
raccomandato e diffuso, con la forza dell’arte, un acceso amor patrio e 
il desiderio d’unirsi in tale amore, mentre volgevano per la vita nazio 
nale giorni tanto grigi, fu merito non ‘piccolo. Quanto all’arte, se il 
protagonista ha qualche tratto sbiadito, vivissimi sono molti dei per- 
sonaggi minori, bella è l’invenzione dei « racconti mensili », e in tutto 
il libro traspare la fine esperienza dell’anima infantile, che si rivela 
anche in altre opere. (Discorsi ai ragazzi, Bambole e marionette, 
Gente minima, Piccoli studenti, Personaggi infantili, Ricordi d’in 
fanzia e di scuola). 

Il buon successo di questi autori dette impulso alla produzione 
di libri, ove le varie tendenze descritte più o meno bene si armoniz 
zavano, in nome del principio, ormai da tutti accettato, che bisognasse 
educare divertendo. Emma Perodi (1850-1918), direttrice per qualche 
tempo del Giornale dei bambini, compose libri assai piacevoli; la 
Contessa Lara trovò i migliori accenti della sua arte nel grazioso rac 
conto Una famiglia di topi; Cordelia (Virginia Treves: 1849-1916) 
fu autrice di fiabe fantasiose, di ‘un libro virilmente educativo, Pic- 
coli eroi, e insieme con Achille Tedeschi, fondò nel 1881 il Giornale 
dei fanciulli. Un autore singolare fu Tommaso Catani, scolopio fio 
rentino. naturalista, copiosissimo scrittore di racconti per l’infanzia, 
nei quali si effonde un umorismo bizzarro, e forse unico fra noi. 
Un genere nuovo venne felicemente introdotto da Jack La Bo 
lina (A. V. Vecchi), coi suoi Racconti di mare e di guerra, e imoli 


altri libri che dànno una colorita, appassionata rappresentazione di 
vita marinara. 
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Ed eccoci a ricordare lo scrittore che fu letto da tutti i ragazzi 
di due generazioni e ha ancora numerosi amici: Emilio Salgari (1861- 
1911). L’opera del « capitano » ha avuto molti detrattori, tenaci non 
meno degli entusiasti; e vi fu una esagerazione da tutt’e due le parti. 
È un errore, per esempio, giudicare il Salgari come un imitatore di 
Verne. Il nostro autore non ha presupposti educativi o istruttivi; ama 
l'avventura per l’avventura e la rappresenta con uno stile cinemato- 
grafico, prima del cinematografo; è rapido fino alla confusione, colorito 
fino alla caricatura. La sua pretesa crudeltà non è affliggente, perché 
rimane nello stile dell'avventura, fuori della vita. Quest’arte grosso- 
lana, ma indubbiamente efficace, esalta il coraggio, l’ingegno, la vo- 
lontà, la ricerca dell’ignoto; e perciò possiede anche un valore educa- 
tivo non trascurabile per i tempi in cui nacque. Naturalmente, poi, 
bisognerà distinguere i ‘primi libri del capitano, che sono i migliori 
— come La scimitarra di Budda, I misteri della jungla nera, Il Cor- 
saro rosso — da tanti altri frettolosamente ricalcati su quei modelli, 
pieni di strafalcioni, scritti in lingua rimasta pessima nonostante le 
revisioni editoriali. 

Un posto a parte occupa Luigi Capuana (1830-1905), il letterato 
fecondo. il novelliere verghiano che ai libri per i ragazzi deve la sua 
fama migliore. Qui l’avventura è la stessa verità, o almeno una certa 
verità. Lo scrittore vuol ritrarre aspetti della vita che fino allora non 
avevano avuto rivelazioni, né fra i « fanciulli buoni », né fra i mo- 
nelli: il dolore dell’infanzia tradita, offesa, oppressa dalla malvagità 
degli uomini, la lotta tra il bene e il male, in una rappresentazione 
volutamente « obiettiva ». Da questa vena nacquero Scurpiddu, Car- 
dello, Nel paese della zàgara. Si risente talora un eccesso di verismo, 
fra pitture di bellissima e commovente evidenza. Tuttavia il « verista » 
fu anche un candido narratore di fiabe popolari, per gusto scientifico 
di folklorista e per desiderio di poeta: C'era una volta..., Il racconta- 
fiabe, Chi vuol fiabe, altri libri ancora — fate, maghi, reucci, regi- 
notte dall’aria casalinga — ebbero una meritata fortuna. 


* * * 


Chi raccolse e originalmente rinnovò l’intera tradizione — come 
avviene a certi momenti nella storia di ogni arte — fu Luigi Bertelli, 
Vamba (1860-1920). 

Vamba ha qualche affinità, per la sua vita, col suo concittadino 
Collodi; in gran parte autodidatta, impiegato dello Stato, se pure per 
breve tempo, giornalista illustre. Ma Vamba lasciò il mondo dei 
grandi, per andare e rimanere tra i ragazzi, in piena maturità, nel 
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vigore delle forze e della fama. Il suo primo libro fu Ciondolino 
(pubblicato dal Bemporad nel 1895); e il racconto, ove si dànno inse. 
gnamenti ai ragazzi descrivendo la vita delle formiche e d’altri insetti, 
parve una rivelazione: la letteratura per l’infanzia aveva un nuovo 
maestro. Seguirono La storia di un naso, arguta novella in sonanti 
ottave, illustrata in gran parte dall’autore, e il Giornalino di Giam- 
burrasca, diario di un terribile monello, con supposte illustrazioni 
del protagonista, capolavoro di satirico umorismo e di stile. Altri due 
volumi di poesie sono Le scene comiche, e la Cronaca della settimana, 
Uno degli ultimi libri di Vamba fu / bimbi d’Italia si chiaman Balilla 
(1915), storia aneddotica dei ragazzi italiani nel Risorgimento, che 
ebbe l’onore di essere vituperata in un libello sparso nelle trincee 
dal nemico, durante la grande guerra. In edizione postuma, vennero 
pubblicati O Patria mia, libro vincitore di un concorso per le scuole 
italiane all’estero, Italia, Italia e Santa giovinezza, due raccolte di 
scritti eminentemente patriottici. 

Questo scrittore concepì l’ideale educativo con la serietà del 
Thouar, e vi condusse i lettori col brio del Collodi, col sentimento 
del De Amicis; suo fu il contenuto di quell’ideale — entusiasmo per 
la bellezza e la bontà della vita, devozione totale alla Patria — suo 
il « rapporto » col pubblico, cioè quel non parlare troppo dall’alto 
e nemmeno troppo curvarsi, ma il guardare, invece, i ragazzi alla pari, 
come amici appena più giovani. Originale anche il suo umorismo, che 
poteva sconfinare nel ridevole comico, e che più spesso risaliva da 
sentimenti profondi, e si velava di malinconia. 

Ma l’opera maggiore di Vamba fu certamente il suo e nostro 
Giornalino della Domenica. Questo periodico vide la luce a Firenze, 
edito dal Bemporad, nel 1906; sospese le pubblicazioni nel 1911, e 
riprese subito dopo la vittoria, nel 1918, ancora diretto da Vamba; 
poi, dopo la scomparsa del fondatore, ebbe la mia direzione fino 
al 1924. La storia del Giornalino della Domenica meriterebbe ur 
volume, tanto è singolare, varia, istruttiva, e recherebbe un intere+ 
sante contributo alla storia della coscienza nazionale. Tutte le prece- 
denti pubblicazioni del genere, erano state, sopra a tutto, letture pe- 
riodiche di carattere antologico; ma non giornali, nonostante il loro 
nome. Vamba, con la sua esperienza e la sua passione, creò il vero 
giornale dei ragazzi. La novità non stava tanto nella bontà degli scritti 
— il Giornale dei bambini e il Giornale dei fanciulli ebbero zolla 
boratori eccellenti — quanto nella organicità di ogni fascicolo, nel- 
l’indefinibile senso di « cosa viva » proveniente dalla individualità del 
direttore. Giornalistica era l’impaginazione, novissima l’illustrazione; 
ché mentre altri giornali si erano serviti, di solito, di vecchi clichés, 





LA LETTERATURA PER L'INFANZIA IN ITALIA 365 


per i quali si facevano gli scritti, il Giornalino ebbe tra i suoi illu- 
stratori artisti già noti, o giovani che in breve dovevano acquistare 
fama: da Scarpelli e Finozzi a Sartorio e Nomellini, da Brunelleschi 
a Rubino, a Biasi, a Carnevali e tanti altri. 

Dicevo che l’ideale educativo di Vamba comprese, come essenza, 
la totale devozione alla Patria; e non in modo generico; la Patria era 
l'Italia caduta dall’epopea del Risorgimento nel marasma di una poli- 
tica parlamentare, e destinata a riprendere il glorioso cammino della 
storia. Per questa storia si dovevano preparare i giovani; cioè per il 
compimento dell’unità nei confini e negli animi, come per i giorni 
più alti che certamente sarebbero venuti dopo quella vittoria. Fu questo 
un movimento, ai primi del secolo, che precorse i tempi e «la gente 
seria »} di almeno vent'anni. Né la propaganda venne esercitata sol- 
tanto con gli scritti e le immagini; creò, come risultato e come stru- 
mento, una singolarissima associazione tra i suoi abbonati, la « Con- 
federazione del Girotondo », che, fornita di istituzioni civili e militari, 
di poteri centrali e periferici, comprese, fin dal 1907, le « Prefetture » 
di Trieste e di Trento. Questa Confederazione era per gran parte la 
nuova Italia in miniatura; e quel che valesse l’ardore di « un pro- 
gramma ), si vide sui campi di battaglia, dove tanti di quei nostri 
ragazzi offrirono la vita. Nel dopo-guerra il Giornalino fu fiumano, 
dalmata, anti-bolscevico; non ammainò per un giorno la sua bandiera, 
salutò l’avvento del Fascismo come attuazione di antichi voti. 


» è è 


È difficile far la storia del tempo presente, e i panorami — sempre 
un po’ monotoni e nebbiosi — hanno bisogno di una certa lontananza 
proprio per acquistar rilievo. Perciò a conclusione di queste note, 
ci limiteremo a indicare alcuni caratteri essenziali della più recente 
letteratura per l’infanzia. 

Prima di tutto, la quantità. Alle origini, e per vario tempo, si 
potevano seguire i libri ad uno ad uno: oggi, un « catalogo gene- 
rale » conta gli autori a centinaia e i libri a migliaia. 

Alle opere originali si sono inoltre aggiunte numerosissime tra- 
duzioni, che hanno avuto esempi magnifici in quelle di Maria Pezzé 
Pascolato, da Andersen e dall’Hauff, e che talora hanno tradito la 
bontà dell’intento per la scelta o per l'esecuzione. 

Così vasta produzione contiene il buono, il cattivo, il mediocre: 
ma ad ogni modo indica come il libro accompagni lo straordinario 
progresso che istruzione e educazione hanno compiuto nel nostro 
paese. 
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In secondo luogo, il tòno, la dignità d’arte hanno raggiunto una 
media assai elevata; poiché alti valori morali ispirano la nostra vita, 
quali l’ardente amor di patria e il ritrovato sentimento religioso, 
mentre, d’altro canto, sempre più chiara si è fatta «l’autonomia ) 
dell’anima infantile, nelle concezioni pedagogiche e nelle opinioni 
comuni. 

Se poi vorremo definire aspetti più particolari di questo vasto mo- 
vimento, vedremo che antiche correnti si evolvono, e nuovi filoni si 
scoprono. Dopo una effimera « letteratura dei monelli » — degenera. 
razione dell’arte collodiana — il libro educativo tornò a prevalere, 
con forme lontane da ogni pedanteria, pervase da fervoroso senti. 
mento; così nell’opera di Leopoldo Barboni (1848-1921), di Sofia 
Bisi Albini (1856-1919), di Rosa e Anna EFrrera, di P. Lombroso Car 
rara. di Onorato Fava. Un libro che sta a sé, e ai fini educativi si serve 
di una intelligentissima, appassionata satira, è Le Pistole d’Omero: 
piccolo capolavoro di E. Pistelli, l’illustre filologo, l’infervorato pa. 
triota, che fu nostro collega nella redazione del Giornalino. 

La rappresentazione della vita reale ha raggiunto un commovente 
calore di intimità eoi libri di Camilla Del Soldato, di Fiducia; si è 
fatta pittoresca, talora drammatica, nei racconti di Dante Dini, di 
Paolieri, di G. E. Nuccio. 

Ma una palese tendenza resitituisce l’impero alla fantasia, ed è 
questo. forse, il segno più caratteristico nella produzione contempo 
ranea. Tornano ad affacciarsi timidamente le fate con le fiabe di Téré. 
sah, di Gemina Fernando, di Carola Prosperi; si scatenano le avven- 
ture coi fantastici romanzi di Yambo; e ancor più nuova è la compe 
netrazione di realtà e di fantasia, che fu perseguita, come termine 
precipuo, da Milly Dandolo, da Térésah, da G. Zoppi. È un trion 
fante ritorno della fantasia anche l’amore alle leggende antiche ed 
esotiche, il gusto per le fiabe e le canzoni popolari. 

In questo clima la poesia doveva sciogliersi dalle forme un po’ 
scolastiche di una volta, e dar frutti di squisita venustà; ricordo tra 
i poeti Marino Moretti, A. S. Novaro, Pietro Mastri, Ugo Ghiron, 
Diego Valeri; anche più numerose le poetesse, quali Camilla Del Sol 
dato, Milly Dandolo, Lina Schwarz, Hedda, Cesarina Lorenzoni. Il 
teatro ha ricevuto nuovo impulso dall’introduzione della recitazione 
nella scuola, dopo la riforma Gentile: ma non direi che l’improvvi- 
sato repertorio conti molte opere d’arte: rinunziando a un’auto-cità- 
zione, rammento tuttavia fra i lavori veramente vitali le fiabe sce 
niche di Delfino Cinelli e le commedie per burattini di Cesare Giardini. 

Lo stesso rifiorire della storia — racconti di Laura Orvieto, bio 
grafie dell’Allulli, libri d’arte del Mottini, narrazioni di viaggi, innu- 
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merevoli opere — lo stesso volgarizzamento scientifico, copiosissimo 
nel campo delle scienze naturali, non contraddicono affatto al preva- 
lere della fantasia, in quanto questa presentazione del mondo non 
segue l’obiettivismo positivo di un tempo, ma è sempre una spiri- 
tuale interpretazione. Infine, proprio l’ala della fantasia innalza 
l'amor patrio, suscitando la viva immagine dell’Italia, rievocando le 
glorie della guerra, additando le mète prossime e remote di questo 
nostro meraviglioso paese, che al cenno del Duce romano ha ritro- 
vato una nuova giovinezza; la luce della fantasia illumina le vie del 
mistero e della fede, ed esalta la religione dei padri fuor del freddo 
pietismo, in un impeto del tutto nuovo. La sintesi di questi valori, 
nell'espressione limpida e piana, commossa e avvincente, è il limite, 
mi pare, di questa nostra odierna letteratura: limite al quale ha cer- 
cato di avvicinarsi, in venti anni di lavoro, chi serive queste note. 


* * * 


Le pubblicazioni periodiche, durante questi ultimi decenni, sono 
state assai numerose e variamente apprezzabili. Il Corriere dei piccoli, 
fondato a Milano nel 1908, e tuttora diretto con intelligente amore da 
Silvio Spaventa Filippi, gode di una immensa diffusione; nel suo tipo 


popolare sarebbe perfetto, senza l’abuso delle « tavole » americane, 
estranee al nostro gusto e al nostro ideale educativo. Più modesto, 
ma redatto con cura e con ottimo programma fu un altro settimanale, 
La Domenica dei fanciulli, che iniziò le pubblicazioni a Torino (edi- 
zione Paravia) nel 1900 e le continuò, con la direzione di Luisa Scla- 
verano, fino al 1920. Il Giornale dei Balilla (che poi si chiamò I! Ba- 
lilla) fu fondato a Milano nel 1922 e si distinse per il suo indirizzo 
patriottico fervidamente attuato; la direzione, durante l’ultimo pe- 
riodo della edizione milanese, fu tenuta con appassionato impegno 
da Dante Dini: ora il periodico è edito dall’Opera Nazionale Ba- 
lilla, diretto dall’on. Ricci, e sempre meglio vuol essere strumento 
dell'educazione fascista. Da poco tempo ha cessato le pubblicazioni 
IL Tricolore, settimanale edito a Roma dalla Libreria del Littorio, 
diretto dal Berlutti; interessante come tentativo in gran parte riu- 
scito di dare ai ragazzi un giornale che somigliasse al quotidiano, 
pur mantenendo gli intendimenti educativi di una vibrante italianità. 
Ai nostri giorni, per la prima volta, i ragazzi italiani dimoranti al- 
l'Estero hanno avuto un loro giornale, per l’iniziativa di Piero Parini, 
e cioè Aquilotti d’Italia, edito a Roma dalla Segreteria dei Fasci al- 
l'Estero e da me diretto negli anni 1928-30. Oggi la stessa Segreteria 
pubblica il Temburino. 





368 LA LETTERATURA PER L'INFANZIA IN ITALIA 


* * * 


Il sintetico quadro della produzione contemporanea implicita. 
mente attesta la bella attività di numerose Case editrici, alcune delle 
quali si sono fatta una vera specialità in questo campo. Le molte col. 
lezioni vengono via via arricchite con cura, l’illustrazione oltrepassa 
di solito il mediocre livello di un tempo: abbastanza spesso i volumi 
di strenna sono non soltanto appariscenti e fastosi, ma anche di buon 
gusto. 

Infine, volgendosi indietro a considerare il cammino non breve, 
possiamo riconoscere come la nostra letteratura per l’infanzia, ve- 
nuta ultima fra le consorelle europee, abbia conquistato uno dei primi 
posti. Questa è, mi pare, una valida prova contro quei critici i quali 
hanno riconosciuto una dolorosa decadenza del libro nei gusti delle 
nuove generazioni; mai, invece, i ragazzi hanno avuto tanti libri 
come oggi. La fantasia si trasforma, ma non può morire nel cuore 
degli uomini giovani, e specialmente in un paese che si chiama Italia. 

Questo florido presente è la migliore garanzia per l’avvenire, 
mentre il Regime pone a base di tutta la vita nazionale l'educazione 
della gioventù, 


GiusEPPE FANCIULLI. 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Risposta all’Enciclica — La Conferenza di Londra. 


La polemica suscitata dall’Enciclica intorno all’Azione Cattolica e al 
Fascismo è finita come doveva finire: nessuna reazione dello Stato ita- 
liano, il quale da parte sua ha rigorosamente mantenuto la questione sul 
terreno diplomatico; ma un dignitoso intervento del Partito. Non si trat- 
tava di offendere o di difendere i trattati lateranensi, come qualcuno può 
aver creduto: essi hanno la loro ragion d’essere in una sfera storica nella 
quale i contrasti quotidiani, anche se forti, possono penetrare, ma non 
per dissolverla, bensì per riceverne un significato. Invece doveva reagire il 
Partito, custode del programma ideale del Regime e strumento delle sue 
realizzazioni, perché appunto contro codesto programma il Papa aveva 
rivolto le sue riserve e le sue negazioni. 

È stata anzitutto revocata, per disposizione del Segretario del Par- 
tito, la compatibilità fra l’iscrizione a questo e l’appartenenza all’ Azione 
Cattolica. Il 14 luglio, poi, il Direttorio sotto la presidenza del Duce, oltre 
a prendere notevoli deliberazioni circa l’organizzazione e la propaganda, ha 
votato una triplice protesta: contro l'affermazione dell’Enciclica « secondo 
la quale il giuramento delle Camicie Nere è prestato per il pane, la car- 
riera o la vita », contro l'affermazione che i massoni sarebbero tornati in 
auge nelie file del Partito, e contro quella, affidata dal Vaticano a un’agen- 
zia straniera, con cui si è preteso di diffamare l’Opera Nazionale Balilla, 
forza, orgoglio e certezza del Regime fascista ». In quest'ultime parole è 
perfettamente espresso quel che per il Fascismo significa ed importa l’edu- 
cazione della gioventù: la rivoluzione, infatti, non vuole, non deve esau- 
rirsi in una generazione; la sua profonda ragion d’essere non può rivelarsi 
che nella storia, nella continuità della fede e delle opere attraverso le gene- 
razioni, nelle quali la Nazione vive. Da questo punto di vista l’educazione 
della gioventù è il compito più alto e più difficile del Regime, e si capisce 
come proprio qui si urtino maggiormente la concezione politica integrale 
del Fascismo e quella unilaterale del Vaticano. 


* * %* 


Non vorremmo esagerare, ma ci sembra difficile non vedere negli 
ultimi avvenimenti internazionali ciò che di più importante, nelle rela- 
zioni fra i popoli, è accaduto dalla guerra in poi. Gli avvenimenti prossimi 
potranno essere ancor più interessanti, ma il loro punto di partenza sarà 
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sempre quello che si è determinato negli scorsi giorni, con una rapidità 
che par quasi in contrasto col peso storico degli eventi. In poche parole, 
abbiamo assistito alla partecipazione improvvisa, ma piena e diretta, degli 
Stati Uniti nella politica europea, e al tentativo (non diciamo di più, per 
ora) di dare alla Germania, da parte dei paesi vincitori, compresa la Fran 
cia, una prova efficace di solidarietà. Indubbiamente tutto ciò potrebbe 
avere una decisiva importanza rispetto alla liquidazione politico-economica 
della guerra mondiale, liquidazione che comincerebbe — sul serio — sol. 
tanto ora, dopo più di dodici anni da che la guerra è, militarmente, finita, 

Sta di fatto che non ostante i trattati (o proprio per colpa dei trat- 
tati?) si è continuato a distinguere i popoli in due categorie, i vincitori e 
i vinti, e a comportarsi come se si volesse sempre più allontanare il mo 
mento in cui questa distinzione dovrà pur scomparire. Si sa chi è, di ciò, 
il maggior responsabile. Per la Francia, la pace ha avuto tutta l’aria di un 
armistizio concesso dalla sua generosità e tirato in lungo sospettosamente, 
Gli altri paesi, anche se spiritualmente avevano smobilitato, dovettero pur 
essi muoversi sulle strade equivoche della finta pace. Il Piano Dawes e il 
Piano Young hanno avuto delle utili funzioni, ma in fondo non dovevano 
essi servire appunto a prorogare di un altro mezzo secolo l’ora in cui Ja 
pace autentica si sarebbe realizzata, senza più debitori né creditori, senza 
più rei né giustizieri? Senonché l’intossicazione prodotta dalla guerra nel 
l'organismo economico dell'Europa è andata, con questo sistema, aggravan- 
dosi, non ultima causa della crisi mondiale. Nessun vincitore ha potuto 
totalmente godere dei frutti della vittoria, perché questi si colgono appieno 
solo nella tranquillità della pace. Verità di cui il popolo italiano è con 
vinto, e che ha sempre inspirato l’esemplare azione del Governo fascista, 
la cui larghezza d’idee è solo oggi eguagliata da quella degli Stati Uniti 
d’America. 

Ricapitoliamo gli avvenimenti dopo l’iniziativa del Presidente Hoover, 
prontamente e senza mezzi termini accolta dall’Italia, mentre l’opposizione 
francese, che ha costretto a vari giorni di faticose trattative, ha avuto il 
risultato di togliere al gesto americano gran parte dei suoi effetti psicolo 
gici. Ora l’acutizzarsi della crisi in Germania, che ha resa così drammatica 
la seconda decade di luglio, ha avuto un’origine appunto psicologica: è 
derivata, infatti, dal dileguarsi di quella fiducia, su cui si basano i rap. 
porti economici di qualunque specie, e su cui s’innalzava anche il mae 
chinoso edificio creditizio costruito dalla Germania. 

Si ricorderà che subito dopo la proposta di Hoover era stata decisa 
una riunione di esperti per definire gli accordi relativi alla moratoria inter- 
nazionale, e contemporaneamente Mac Donald aveva accennato all’oppor 
tunità di una conferenza fra i rappresentanti dei principali Governi inte 
ressati. Gli esperti si sono riuniti a Londra il 17 luglio, ma hanno poi 
ceduto il passo, per così dire, alla conferenza dei ministri, i cui lavori, 
cominciati il 20, costituiscono l’avvenimento culminante di quest’ultimo 
dinamico periodo. Tra i fatti che ne hanno preceduta e, in un certo senso, 
determinata la convocazione annoveriamo, anzitutto, il viaggio in Europa 
di Stimson, ministro americano agli Esteri. Seguendo di pochi giorni il suo 
collega al Tesoro, Mellon, Stimson è sbarcato in Italia, ed ha avuto il primo 
contatto con la realtà europea attraverso il colloquio del 9 luglio con Mus 
solini e con Grandi. Anche la stampa americana ha dimostrato di aver 
piena coscienza dell’importanza di questo incontro. Mellon e Stimson svi- 
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luppano la politica lungimirante di Hoover, l'iniziativa del quale è stata 


le, definita da Grandi — parlando a giornalisti americani — come « il primo 
gli passo concreto per la ricostruzione non solo economica, ma spirituale e poli- 
Der tica del mondo », poiché « il momento è venuto, per tutte le nazioni, di 
an- non considerarsi più come nemiche potenziali fra loro, ma come alleate in 
he una comune opera di pace ». Parole piene di sensibilità storica, e come con- 
ica statazione e come incitamento. Il fatto grandioso, e per fortuna indiscuti- 
sol. bile, è che oggi, per la prima volta dopo la guerra e dopo Wilson, gli Stati 
ita, Uniti intervengono attivamente nella politica europea, finora da essi sorve- 
rat- gliata ma lasciata a se stessa, come se il chiudersi in una sdegnosa neutra- 
ri e lità verso le nostre dispute e le nostre miserie fosse per il popolo ameri- 
mo- cano una ragion di vita. Non nascondiamoci che, di là dall’Atlantico, ciò 
ciò, è ancora creduto da molti: gli attacchi di Hearst a Hoover informino. Ma 
un la teoria dell’isolameno è assurda. In realtà, mille già erano i fili, più o 
nte, meno visibili, che legavano l’azione economica dell’Europa a quella delle 
pur nazioni europee, e, d’altronde, nessuno oggi può fare dell’economia pura o 
e il della politica pura. Così l’epoca degli « osservatori » è tramontata, mini- 
‘ano stri americani assumono compiti primari nei nostri consessi, e insomma 
i la quella parte della civile umanità che si chiama America comincia a dimo- 
»nza strare che non ignora la sua funzione storica rispetto a quell’altra parte 
nel. dell'umanità civile che si chiama Europa. E s’intende che la funzione 
van- è reciproca, L'unità d’interessi rivelata dalla erisi mondiale, che si riper- 
tuto cuote da popolo a popolo, impedisce di attribuire all'America una supe- 
ieno riorità sull'Europa, per esempio la superiorità del salvatore sul salvato. 
con- Noi assistiamo, invece, alla rivelazione di una solidarietà tra il nuovo e il 
ista, vecchio mondo, che ancor ieri sembrava impossibile, ma alla quale nessuno 
Jniti potrà più rinunciare, Solidarietà che esperienze e patimenti comuni riem- 
piono di una sostanza viva, e che perciò potrà avere svolgimenti assai più 
pver, pregnanti di quella che a Ginevra, senza l’America, viene faticosamente 
ione costruita mediante formule giuridiche. 
to il A Ginevra, è noto, si riunirà fra sei mesi la Conferenza per il disarmo. 
col 8 Ora chi non vede che essa avrà successo solo se svilupperà le affermazioni 
atica @ di solidarietà e di fiducia internazionale che hanno dato ragione della favo- 
a: è fl revole congiuntura odierna? (È perciò spiacevole che, proprio mentre si 
rap- @ riuniva la Conferenza di Londra, il Governo francese abbia pubblicato il 
mac- B suo memoriale a Ginevra sulle cifre delle forze armate, ripetendo le note 
pregiudiziali contro il disarmo). Nel pensiero del Governo americano la 
ecisa @ riduzione degli armamenti, come si sa, rappresenta una condizione essen- 
nter- f ziale per risolvere le difficoltà economiche, secondo un ragionamento che 


ppor- 8 potrebbe anche esser giusto almeno in parte, sopratutto se non lo s’inter- 
inte- Y preta nel senso che i motivi profondi della vita di una nazione, i quali con- 
) poi f siglino un’attiva difesa dei suoi interessi, possano posporsi a calcoli mate- 
ivori, f riali. È nettamente da respingere — come osservammo un’altra volta — 
itimo f l'abbinamento della questione dei debiti con quella del disarmo. Solo è 
enso, f vero che la ricostruzione economica presuppone quella politica, il che è 
1ropa Y come dire che senza la fiducia fra i popoli i rapporti economici non si soli- 
I suo f dificano, ora la fiducia fra i popoli non può derivare che dalla soluzione 
yrimo f delle questioni politiche che li dividono, e specialmente di quella degli 
Mus f armamenti, che in sé riassume tutti i contrasti fra chi continua larvata- 
aver | mente la guerra e chi aspira effettivamente alla pace. A buon conto, gli 
1 svi- f Stati Uniti hanno accettato, proprio in questi ultimi giorni, di partecipare 
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alla Conferenza del 1932, e inoltre Stimson, durante il suo soggiorno 
romano, ha smentito la voce secondo la quale gli Stati Uniti sarebbero 
favorevoli a un rinvio della Conferenza stessa: altro punto in cui è perfetta 
l’identità di vedute fra il nostro Governo e quello americano. 

La crisi finanziaria della Germania ha tra le sue cause anche questa, 
che negli ultimi cinque anni l’indebitamento tedesco verso l’estero (indi. 
pendentemente dai debiti sistemati col piano Young) è salito a una cifra 
patologica, da venti a ottanta miliardi di lire. Ora il disastro si è profilato 
allorché i creditori a breve scadenza sono stati presi dal panico e si sono 
moltiplicati i ritiri, a fronteggiare i quali venivano sempre più paurosa 
mente impegnate le riserve auree della Reichsbank. Si calcola che in una 
settimana, dal 13 al 19 luglio, la Germania abbia perduto quasi sedici mi- 
liardi di lire, cioè più del doppio di due annate di pagamenti in conto 
riparazioni, Nella notte fra 1°8 e il 9 il dott. Luther, presidente della Reichs 
bank, era volato a Londra, per batter cassa: ventiquattro ore dopo era a 
Parigi, con lo stesso scopo. L'emozione cresceva in Germania alla notizia 
delle difficoltà che Luther incontrava e che lo costringevano a tornare a 
mani vuote. Dietro la Banca di Francia, sulla quale si sarebbe dovuta imper 
niare una nuova gigantesca operazione di credito, era spuntato il Governo 
francese con la richiesta di una « contropartita politica », sul cui contenuto 
sono corse voci contraddittorie, ma che comunque doveva esser tale da tener 
politicamente legata la Germania per un lungo periodo. A Berlino il Con- 
siglio dei ministri siede in permanenza per quasi tre giorni. Si provvede 
affannosamente a ridurre al minimo il traffico delle divise, e per due giorni 
si chiudono le Borse. Ad uno dei maggiori istituti, la Darmstadter u. Natio- 
nal Bank, è concessa la moratoria. Tra le voci paurose di fallimenti, d’in- 
flazione, e simili, corre anche quella che le banche americane, alle quali 
Hoover stesso avrebbe fatto appello, metteranno a disposizione della Ger- 
mania duecento milioni di dollari, ma disgraziatamente la notizia è fanta 
stica. La giornata del 13 luglio vede le folle tedesche far ressa agli spor 
telli: le banche e le casse di risparmio si difendono pagando ai depositanti 
solo delle piccole percentuali. La crisi ha ripercussioni in Austria e in Un- 
gheria. Ma il nervosismo invade anche la Francia: a Parigi si sparge la voce 
di misure militari alla frontiera, in previsione di disordini in Germania, 
i valori bancari perdono, alla riapertura della Borsa parigina dopo la festa 
nazionale, parecchie centinaia di punti, ed anche quelli di Stato ribassano 
sensibilmente. 

In questa atmosfera è naturale che abbiano assunto una straordinaria 
importanza i già progettati incontri fra uomini di Stato. Con Laval e 
Briand si sono incontrati Henderson, Stimson (partito da Roma il 14. 
dopo aver dichiarato che la sua visita in Italia aveva raggiunto « le sue più 
alte aspettative »), nonché Briining e Curtius. I colloqui anglo-franco-ame 
ricani, capitati nel punto più alto della tensione, hanno anche segnato 
l’inizio della distensione, perché vi si è vista la prova che se il pericolo era 
grave, la volontà di scongiurarlo era seria. Ma, anche qui, l’atteggiamento 
francese ha valso a complicare le cose. In conseguenza dei suddetti colloqui 
Mac Donald è stato consigliato a riprender l’idea della conferenza per il 
salvataggio della Germania in grande stile, indipendentemente e di là dal 
Piano Hoover. Ma la Francia, forte della posizione oggi prevalente della 
sua banca, ha cercato di ridurre tutta la questione a quella dei suoi rap- 
porti con la Germania, organizzando col Cancelliere tedesco, venuto in anti- 
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cipo a Parigi, un incontro (19 luglio), al quale la presenza di Henderson, 
di Stimson e di Grandi (quest’ultimo in viaggio per Londra) avrebbe dovuto 
dare un carattere decisivo, che così sarebbe mancato alla Conferenza indetta 
da Mac Donald. Questa poteva, secondo i giornali parigini, diventare inu- 
tile, se già a Parigi si fossero raggiunti risultati positivi. Insomma la Francia 
mirava a prendere, come assicurò — troppo presto — un comunicato uffi- 
ciale, « l’iniziativa dell’azione atta a ristabilire in Europa la fiducia ». In 
realtà, quella che è apparsa inutile è stata proprio la Conferenza di Pa- 
rigi, la quale non ha affatto servito a far passare la tesi francese delle 
garanzie politiche come presupposto delle misure finanziarie. Con questo 
non si vuol dire che l’apaisement franco-tedesco non sia di fondamentale 
importanza e che esso non debba derivare, anzitutto, dalla buona volontà 
dei due Governi direttamente interessati; ma il salvataggio dell'economia 
tedesca è troppo urgente da un punto di vista addirittura mondiale, per- 
ché esso possa venir subordinato agli svolgimenti di una particolare poli- 
tica nazionale. 

La Conferenza di Londra ha raccolto i rappresentanti dell’Inghilterra, 
degli Stati Uniti, dell’Italia, della Germania, della Francia, del Belgio, del 
Giappone. Nel suo discorso d’apertura Mac Donald ha parlato di « mo- 
mento decisivo nella storia del mondo » e degli incalcolabili pericoli politici 
e finanziari che potranno manifestarsi se non si riuscirà a trovare una solu- 
zione alla presente crisi. E poiché — aggiungiamo noi — la possibilità di 
una soluzione dipende in gran parte dalla volontà di trovarla, si può in- 
tanto constatare che questa volontà oggi appare assai più evidente di una 
volta. Ciò basta per autorizzarci a considerare iniziato un nuovo capitolo 
nella storia del dopoguerra. 


RomuLus. 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


La XV Sessione della Conferenza internazionale del Lavoro — La disoccupazione nei 
paesi più colpiti — Il problema della disoccupazione dinnanzi alla Commissione 
di studio per l’Unione Europea — Le assicurazioni sociali — La Conferenza europea 
di igiene rurale — Indagini sulla crisi economica. 


La manifestazione più importante di vita sociale internazionale, da cui 
ci tocca prendere le mosse in questa nostra rassegna, è la XV Sessione della 
Confcrenza internazionale del Lavoro, tenutasi a Ginevra dal 28 maggio al 
18 giugno scorso. 

La stampa italiana, in seguito alla nota dichiarazione del Ministro 
Bottai, illustrò largamente a suo tempo i motivi che determinarono l’at- 
teggiamento di dignitosa riserva tenuto dalla nostra Delegazione durante i 
lavori della Conferenza. Possiamo quindi sorvolare questo punto ed accen- 
nare ai risultati tecnici di tali lavori. 

Nel programma della XV Sessione erano iscritti tre temi: 1° l’età d’am- 
missione dei fanciulli al lavoro nelle professioni non industriali; 2° l'orario 
lavorativo nelle miniere di carbone; 3° il ritocco della convenzione inter- 
nazionale di Washington (1919) sul lavoro notturno delle donne. 
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Sul primo argomento, che veniva trattato in prima discussione, la Con- 
ferenza ha fissato in una serie di conclusioni i punti su cui l’Ufficio inter. 
nazionale del Lavoro dovrà interrogare i Governi in vista della disciplina 
da ordinare, secondo le loro risposte, nella prossima Sessione del 1932, 
dove il tema ritornerà in seconda lettura. Tale disciplina consisterà pro- 
babilmente in una convenzione di cui possono intravedersi le linee essen. 
ziali e di cui la norma centrale sarà il limite d’età d'ammissione al lavoro 
per una quantità di mestieri ed occupazioni che erano rimasti fin qui, sotto 
questo rispetto, fuori di ogni tutela nell’ambito internazionale. La Confe. 
renza propone che il detto limite sia fissato a 14 anni; ciò tenuto conto di 
tutte le varie esigenze e sopra tutto dell’obbligo scolastico. L'incremento 
rapido di diverse attività in questi ultimi tempi e massime dell’attività 
cinematografica, come di numerosi mestieri ambulanti, in cui sono spesso 
sacrificate tante energie fisiche e spirituali delle crescenti generazioni, ha 
reso imperioso questo compito protettivo dell’Istituto ginevrino e farà 
sì che l’ordinamento divisato sarà accolto l’anno prossimo dall’unanime 
consenso della Conferenza. 

Con 81 voti contro 2 è stato approvato un disegno di convenzione che 
limita le ore di lavoro nelle miniere di carbone e di lignite. La questione 
veniva in seconda discussione ad avere la sua lontana origine in un voto 
dell’Assemblea della Società delle Nazioni del 1927 che invitò l’Ufficio 
internazionale del Lavoro a convocare una Conferenza tecnica per averne 
suggerimenti circa le possibilità di un’intesa per le condizioni di lavoro 
minerario. Dopo la Conferenza tecnica la questione era passata alla Con- 
ferenza generale. ma senza buon esito, la convenzione discussa non avendo 
raccolto la prescritta maggioranza dei due terzi dei suffragi. Quest'anno la 
Conferenza ha discusso e approvato una convenzione più ampia, in quanto 
si riferisce non solo all'Europa, ma a tutti i paesi del mondo, e in quanto 
abbraccia non solo le miniere di carbone propriamente dette, ma anche 
quelle di lignite. Sette ore e tre quarti di presenza; 60 ore aggiunte facol 
iative nelle miniere di carbone e 150 nelle miniere di lignite; otto ore nelle 
miniere di lignite all’aperto, con 200 ore facoltative di supplemento; 
egginnte percentuali di salario per le ore in più: questi sono i punti prin- 
cipali di una convenzione che è certo tra le più importanti di quante ne 


abbia statuite la Conferenza, e che costituisce — come ha detto il Presi- 
dente Sokal — un saggio di ordinamento razionale nella vita di un’indu- 


stria sconvolta fin qui dalla sovraproduzione e dalla caotica concorrenza. 

Gli emendamenti proposti nei rispetti della convenzione sul lavoro 
notturno — altro tema della Conferenza — nonostante la loro portata 
ristretta, non hanno raccolto il numero di suffragi necessario per l’acco- 
glimento. 

Oltre questi argomenti, e oltre varie deliberazioni su altre materie di 
ordinamento interno, la Conferenza è stata quasi interamente dominata da 
una vasta discussione sul Rapporto di Albert Thomas, Direttore dell’Uffi- 
cio internazionale del Lavoro, dedicato in massima parte alla disoccupa- 
zione nei rispetti della crisi economica. Quale il risultato di questa vasta 
disamina durata quattro giorni e alla quale presero parte cinquantaquat- 
tro oratori? Merita il conto di riassumerlo con le parole stesse dell’Ufficio 
internazionale del Lavoro (Informations Sociales, 15 giugno 1931, pag. 478): 
« Nonostante alcune opinioni divergenti, la Conferenza ha giudicato che. 
in attesa di rimedi che vadano al cuore della questione, il dovere dei 
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membri dell’Organizzazione sia di aiutarla a svolgere il suo proprio pro- 


ne dna A A e è è se 
a gramma, e segnatamente l’istituzione e la coordinazione degli uffici di col- 
na leeamento, l’apprestamento di lavori pubblici e l’istituzione o l’amplia- 


2 mento dell’assicurazione per la disoccupazione, tutte provvidenze nelle quali 
È non è permesso di vedere che dei palliativi, ma tali nondimento da atte- 


- Ca.% . . 

o- nuare la gravità della disoccupazione ». 

=» Come si vede, l'Organizzazione internazionale del Lavoro rimane in 
to questa ardente e angosciosa materia della disoccupazione nella tradizione 


dei palliativi, senza volere o potere subordinarli ad un’azione in profon- 
di dità — concordata con gli altri istituti internazionali — che attacchi le 
radici del male. 


to 

tà * * * 

80 

ha Intanto l'ampiezza della disoccupazione è sempre uno dei più gravi 
rà motivi d’inquietudine e di disorientamento nel giro della politica econo- 


mica internazionale; e le riduzioni registrate lungo la primavera nei paesi 
più colpiti, dovute a vicende di più intensi lavori stagionali, non sono state, 
he come da molti si sperava, una valida spinta a migliorare in maniera sensi- 
bile lo stato del collocamento operaio. Il numero dei disoccupati oscilla 


ne 


ne 
to sempre, più o meno, intorno alla quota paurosa di 20 milioni, formata in 
io massima parte, com’è noto, da tre paesi: Stati Uniti, Germania, Inghil- 


ne terra. Si comprende come in questi tre paesi, più che altrove, debbano 
ro accendersi aspre controversie e intensi dibattiti nell’opinione pubblica circa 
® isistemi di politica nazionale più idonei a mitigare e sanare le conseguenze 
do della disoccupazione, più acconci a combatterne le cause. Una Commis 


la sione per la disoccupazione nel Reich ha pubblicato già due rapporti sul 
to regime assicurativo, variamente accolti dai ceti padronali e operai, e più di 
to recente ha dato in luce il terzo rapporto che formula delle proposte circa 
he l'obbligo dei disoccupati di accettare eventualmente anche impieghi non 
pl corrispondenti alla loro formazione professionale, circa la sospensione del. 
Ile l'indennità come provvedimento disciplinare, circa la riduzione dei sus 
o: sidii. II Governo ha già emanato un decreto-legge che s'inspira ai varii 
lito suggerimenti della Commissione e che ha per direttiva l'intento della 
no riduzione delle spese pubbliche in materia di disoccupazione. 
dl Anche in Gran Bretagna la Commissione reale per l’assicurazione 
le contro la disoccupazione ha pubblicato un rapporto provvisorio sulle que- 
"a stioni più urgenti: essa propone in particolare di accrescere i contributi e 
ne di scemare le prestazioni. Ma il Governo ha già dichiarato che non accetta 
sà tali proposte, la cui applicazione in tempo di crisi aggraverebbe le condi- 
sa zioni delle industrie, ed aspetta il rapporto finale. 

Negli Stati Uniti, dove non vige il sistema assicurativo, si è adunata 
di per la prima volta il 28 maggio scorso una Commissione composta dei rap- 
de presentanti di sette Stati e che ha preso a studiare i principali caratteri di 
fi. un buon programma di assicurazione obbligatoria contro la disoccupazione, 
nto auspicato e sollecitato altresì dalla Federazione americana del Lavoro. A 
ita proposito di essa Federazione sono da menzionare le recenti dimostrazioni 
at- da lei fatte, per bocca del suo presidente William Green o per mezzo 
lo della stampa, intorno alla politica dei salarii come correttivo della crisi 
B). cconomica. Secondo tali rilievi. una delle cause della crisi risiede nel fatto 
he. che nel decennio 1919-1929 la produttività è aumentata del 48,5 per cento, 


mentre i salarii non sono cresciuti che del 24,3 per cento. Le economie 
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derivanti dai salarii sono molto meno forti che non si creda comunemente, 
Le mercedì non costituiscono che il 40 per cento del costo dell’industria 
edilizia, il 23 per cento nelle industrie di trasformazione e il 39 per cento 
nelle ferrovie. Una riduzione delle paghe operaie che arrivi al 10 per cento 
può menomare bensì il rendimento dei lavoratori, ma non produce che una 
trascurabile falcidia del costo. Economie più importanti possono effettuarsi 
migliorando i procedimenti produttivi e i metodi commerciali. La Federa. 
zione si dichiara perciò contraria a ogni abbassamento di salario e sostiene 
la necessità di ridurre a 5 giorni la durata lavorativa, sull’asserto che l’au- 
mentata produttività per operaio (un lavoro che richiedeva sei giorni e 
tre quarti nel 1899 non ne prende che quattro nel 1929) è fuori di pro 
perzione con la riduzione delle ore lavorative (7, 9 per settimana). 


* x * 


Il problema della disoccupazione è stato ridiscusso nei primi di luglio 
a Ginevra in seno all’apposito Comitato della Commissione di studio per 
l'Unione Europea. Il Comitato ha adottato tre ordini di risoluzioni riguar 
danti il collocamento, i lavori pubblici e la collaborazione piena degli ele- 
menti produttivi: terra, materie prime, capitali e lavoro. 

Quanto al primo punto si è studiato il modo di procurare uno scambio 
permanente di informazioni sull'andamento del mercato del lavoro e di 
agevolare le relazioni tra i diversi sistemi nazionali di collocamento seguiti 
nei varii paesi. 

Rispetto ai lavori pubblici, la risoluzione votata fa appello al Comitato 
dei problemi creditizii perché provveda alla pronta ricerca dei mezzi atti 
ad assicurare la cooperazione internazionale necessaria per facilitare l’ese 
cuzione di opere pubbliche a incremento dell’economia europea e a sol 
lievo della disoccupazione. 

Sulla terza questione — quella che va alle radici del male — il Comi 
tato ha preso cognizione di una memoria dell’Istituto internazionale di 
Agricoltura che illustrava la proposta del sottoscritto per una cooperazione 
internazionale positiva, fondata sul pieno ed utile incontrarsi e combi 
narsi dei fattori di produzione. Il Comitato ha riconosciuto la giustezza 
feconda del principio e ha deliberato che sia proposto al Consiglio della 
Società delle Nazioni di deferire lo studio della questione degli organi com- 
petenti in collaborazione con l'Ufficio internazionale del Lavoro e con 
l’Istituto internazionale d’Agricoltura. L’idea che, quando fu annunziata la 
prima volta parve così audace, entra per tal modo nel dominio ufficiale. 
speriamo per farvi buona strada. 


* «x x 


Poiché nel programma della sessione 1932 della Conferenza interna. 
zionale del Lavoro è stato incluso il tema dell’assicurazione per la invali- 
dità, la vecchiaia e la morte, l'Ufficio di Ginevra che dovrà allestire un rap- 
porto preparatorio su tale argomento, ha voluto per innanzi consultare varii 
periti in materia di assicurazione sociale, che si sono adunati dal 22 al 24 
giugno scorso. Sono stati esaminati punto per punto i metodi di copertura 
dei rischi, la sfera d’applicazione e il finanziamento del regime assicurativo, 
i varii sistemi di pensioni, le prestazioni curative e preventive, la condi 
zione degli stranieri, la conservazione delle pensioni per i lavoratori tra 
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sferentisi da un paese in un altro. In generale si è giudicato possibile arri- 


vare, per le questioni fondamentali, a una disciplina d’ordine internazionale. 


* * x 


Altre manifestazioni e convegni internazionali recenti degni di nota 
anche per gl’interessi del lavoro sono stati: la Conferenza europea d’igiene 
rurale e la riunione tenutasi presso la Società delle Nazioni sulla depres 
sione economica. La Conferenza d’igiene rurale si è riunita ai primi di 
luglio a Ginevra, con un cospicuo contributo di partecipazione attiva e di 
studi offerto dall’Italia e dall’Istituto Internazionale d’Agricoltura. Note- 
vole la monografia della Delegazione italiana sui « Servizi sanitari ed igie- 
nici nelle regioni rurali e la bonifica integrale » e due pubblicazioni dell’I- 
stituto sulle « abitazioni rurali » e sulle « bonifiche » dei diversi paesi 
d'Europa. Il Convegno dei funzionari dei Consigli economici e degli Istituti 
di indagini economiche che è un organo di consultazione e di studio sulle 
cause della depressione economica attuale, creato dalla Società delle 
Nazioni ed in cui sono rappresentati l'Ufficio internazionale del Lavoro e 
l'Istituto internazionale d’Agricoltura. Il detto convegno, tenutosi anch’esso 
ai primi di luglio, dopo ampia discussione sulle ultime fasi della crisi 
economica ha ritenuto necessario proporre che siano messi a profitto la 
documentazione e gli studii degli enti nazionali e di illustri studiosi pri- 
vati per una più profonda e razionale investigazione circa le cause, le forme 
e le conseguenze del dissesto economico, di cui ha escluso che possa tro- 
varsi sottomano un rimedio semplice e rapido. 


GiusEePPE DE MICHELIS. 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


La produzione e ila crisi dei limoni — Valore biologico dei semi in relazione ai con- 
cimi — Le piccole motocoltivatrici — L'industria delle essenze e la coltivazione 
di piante aromatiche in Italia. 


Da quando l’industria chimica ha trovato modo di produrre, all’estero, 
l'acido citrico con altre materie prime diverse dal succo di limone — e 
l'avvenimento è recente — la nostra esportazione di citrato di calcio dai 
quasi 23.000 quintali del 1929 è caduta a 12.923, e quella dell’acido citrico 
dai 33.000 quintali del 1928 e dai 28.000 del 1929 è scesa a 18.218. 

Questo significa tanta minore quantità di limoni ordinari che viene 
utilizzata in paese, quindi imbarazzo nella vendita, disagio fra i produttori 
di limoni. 

Il magnifico frutto che è figlio dei nostri più fortunati paesi a clima 
pienamente mediterraneo, sopratutto la Sicilia e la Calabria, è, per la sua 
qualità, il migliore del mondo. Né alcun altro paese tanto ne esporta quanto 
l'Italia. Da noi infatti, data l’originalissima produzione dei « verdelli » 
l'esportazione di limoni ha luogo tutto l’anno e raggiunge cifre che pas- 
sano i due milioni di quintali. 

In Ispagna non si esporta che da dicembre a luglio per 200 mila 
quintali in complesso; in Siria da settembre a novembre per 80 mila 
quintali, 
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La nostra esportazione di limoni non accenna a sofferenze quanti 
tative, Anzi negli ultimi anni è stata in continuo incremento. Da 2.217.307 
quintali del 1928, siamo passati a 2.288.191 nel 1929 e a 2.697.325 nel 1930, 

È una bella e buona cosa. E poiché le qualità dei nostri limoni vanno 
affermandosi dovunque, e l’Istituto dell’esportazione meglio disciplinando 
le condizioni di scelta e d’impacco agirà in senso favorevole ad un mi- 
glior accreditamento del nostro frutto, è da sperarsi che il movimento 
ascensionale dell’esportazione non abbia a cessare. 

Però, data la impressionante minor attività dell’utilizzazione interna 
del frutto non vendibile per uso diretto, data, cioè, la crisi dell’acido 
citrico, importa di accrescere il consumo del limone in Paese. 

Bisogna pensare che di limoni si producono ben 4 milioni di quin- 
tali dei quali circa 300 mila verdelli. Rimane quindi un margine molto 
vistoso pel consumo interno, di cui è necessario preoccuparsi per parare la 
crisi delle utilizzazioni industriali. 

Chi ricordi che il nostro Paese ha 42 milioni abitanti, che vi è dif- 
fusissimo il consumo di bibite e sciroppi, che sono ormai note a tutti le 
virtù veramente straordinarie del limone per conservare la salute, l’igiene 
della pelle, la cura dell’arterioselerosi ecc., penserà che è superfluo preoce- 
cuparsi del consumo interno. Non dovrebbero quasi bastare i 2 milioni 
o poco meno di quintali di limoni che rimangono disponibili dopo servito 
l'estero! 

E invece purtroppo il nostro popolo fa ancora troppo scarso uso di 
limoni, e l’organizzazione della distribuzione e vendita è talmente imper- 
fetta che, mentre in Sicilia e Calabria si nuota nell’abbondanza e si può 
avere un limone con due o quattro soldi, nelle città dell’alta e media 
Italia sì paga in estate una lira e anche più. 

È su questa via, di una migliore organizzazione commerciale interna, 
che bisogna urgentemente battere. Dovrebbe mettersi qui alla prova la 
sapiente organizzazione corporativa creata dal Fascismo. Fra le Confede- 
razioni di agricoltori e di commercianti non dovrebbe essere difficile venire 
ad un’intesa per diffondere quanto più è possibile l’uso del limone e met- 
terlo veramente alla portata di tutti. Se in ogni città o grosso agglome- 
rato un unico ente di produzione e commercio si incaricasse di accrescere 
la diffusione dell’agrume sano e igienico, magari creando un tipo fami- 
gliare di provvista (due dozzine di limoni in una scatola di cartone) da 
lanciarsi a buon mercato, è da credersi che la soluzione della pletora di 
produzione verrebbe presto. 

Occorre anche diffondere, ora che abbiamo finalmente in Italia le 
macchinette tipo «espresso » da caffè, che danno le 100 spremute di 
limone, succo genuino e profumato, all’ora, l’usanza di prendere questo 
bicchierino di sugo di limone tanto salutare. Dovrebbe poter aversi la 
spremuta di limone — e si accompagnerebbe subito quella di arancio + 
in ogni bar, drogheria, spaccio di tabacchi: si tratta di semplici macchi- 
nette che agiscono a forza d’acqua, senza bisogno quindi di corrente elet- 
trica, di motori, di ingranaggio. 

Gli Stati Uniti d’ America hanno diffuso, a cura della California Fruits 
Growers Exchange una macchinetta del genere, la Sunkist fruit juice 
extructor, che è a movimento elettrico; da che questo spremitore figura sui 
banchi di mèscita l’associazione ha potuto spedire direttamente agli eser- 
centi che essa stessa aveva provvisto di questo estrattore, circa 6.000 vagoni 
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di arancie, tutte poi trasformate in fresca deliziosa bibita pura. Così 
bisogna fare in Italia. 


* * * 


Il valore biologico dei prodotti del suolo risente della qualità dei 
concimi usati? Il quesito di grande importanza, ha avuto una prima risposta 
dedotta da rigorose esperienze in ricerche originali e precise compiute dal- 
l'on. dott. G. Tallarico e comunicate di recente all’Accademia Nazionale 
dei Lincei. 

Recenti ricerche di illustri scienziati stranieri avevano assodato, oltre 
all'esistenza e all'importanza delle cosidette vitamine vegetali, anche la 
possibilità che esse si trasmettessero dal terreno di cultura nei tessuti vege- 
tativi e negli organi riproduttivi della pianta e quindi da questi agli ani- 
mali che li utilizzano. 

Come provare se i semi di piante di grano o le parti di piante verdi 
letamate, hanno valore biologico maggiore di quelli e quelle provenienti 
da piante dello stesso genere non letamate ma trattate con soli concimi 
chimici? 

Il dr. Tallarico si è basato sull’alimentazione dei tacchini nel periodo 
critico caratteristico della pubertà di questi animali, delicata crisi di cre- 
scenza detta volgarmente crisi del rosso. Durante questo periodo l’animale 
cade in un profondo stato di debolezza e facilmente è vittima di infezioni 
intestinali e respiratorie che falcidiano gli allevamenti anche migliori. Tale 
malattia naturale arriva più o meno presto, dura più o meno a lungo, ha 
esito letale o di guarigione a seconda della maggiore o minore resistenza 
dell'individuo colpito. 

Provare come su questa resistenza vitale agiscano sostanze nutritive 
preparate con grani e parti di piante verdi comparativamente da colture 
solo letamate o solo concimate chimicamente o non concimate affatto, fu 
lo scopo delle ricerche fatte dal Tallarico. L’esperimentazione fu ripetuta 
tre volte, con tre serie consecutive di prove su gruppi di individui compa- 
rabili e appartenenti alla medesima schiusa e complessivamente le prove 
furono fatte su 718 tacchini. 

Per ciascun gruppo si rilevò il numero dei colpiti dalla crisi, l’epoca 
dell'avvento di essa, la durata della malattia e il suo esito. 

Si vide che i tacchini, durante i primi due mesi di vita alimentati 
con semi e con foraggi provenienti da piante coltivate in terreno letamato, 
quando sono colpiti dalla crisi del rosso, presentano minor numero di col- 
piti, più precoce avvento della malattia, minor durata di essa (4 giorni) 
minor numero di morti (da 13 a 21 per cento) in confronto coi rispettivi 
gruppi di tacchini alimentati in identiche condizioni di vita con semi e 
foraggi provenienti da piante concimate chimicamente. 

È probabile che questa superiorità di resistenza derivi dalla benefica 
influenza delle vitamine passate dal terreno di cultura alla pianta. 


* * %* 


Ie piccole macchine a trazione meccanica per la lavorazione del 
terreno devono ancora diffondersi nel nostro Paese. 

Grande e confortevole è stato il cammino fatto dalle trattrici agricole. 
Si calcola che negli otto anni di regime fascista esse siano passate da 
duemila a 22 mila. Ma la grossa trattrice è macchina per se stessa adatta 
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alle grandi aziende e alla pianura. Lodevoli e da incoraggiarsi in ogni modo 
sono gli sforzi fatti da alcune nostre case costruttrici di automobili per 
produrre in casa trattrici genialmente italiane e rispondenti in tutto ai 
bisogni della nostra agricoltura. E vi sono riuscite. 

Ma le stesse case o altre dovrebbero ora maggiormente rivolgere Ja 
loro attenzione alla costruzione dei piccoli motocoltivatori adatti ai mol 
teplici lavori culturali nelle nostre modeste aziende. Che finora si sia fatto 
troppo poco in materia, è detto dalla circostanza che nel recente concorso 
bandito dal Ministero dell’agricoltura per motocoltivatori di fabbrica nazio. 
nale, atti a lavorazioni di vigneti e frutteti in collina, un solo concorrente 
vi abbia preso parte. 

Ora i costruttori dovrebbero ricordare che il quaranta per cento della 
superficie agraria dell’Italia è in collina, che la proprietà vi è frazionata 
assai e quindi occorrono macchine di limitato costo adatte ai piccoli pro- 
prietari, e che infine il maggiore sviluppo assunto negli ultimi anni dalle 
coltivazioni agrarie nel nostro Paese è nel campo orticultura e frutticoltura. 
ferma restando l’enorme importanza della viticultura. Occorrono quindi 
motocoltivatori adatti a meccanizzare i più svariati lavori del terreno, e 
anche attorno alle piante (come pei trattamenti antiparassitari) nei vigneti, 
nei frutteti, negli orti. 

Quando si pensa che vi sono motocoltivatori capaci di arare in un 
giorno un ettaro di terreno e di erpicare, zappare, sarchiare, coltivare cin- 
que ettari consumando appena 22 lire di petrolio e domandando l’opera di 
un solo uomo, si comprende quale enorme risparmio di spesa si possa rea- 
lizzare in confronto al lavoro fatto a mano. 

Inoltre queste piccole trattrici si prestano a passare negli interfilari 
più stretti, a voltare in brevissimo spazio; hanno organi così semplici che 
qualsiasi contadino anche il meno istruito può guidarle e conservarle in 
ordine. 

Un altro tipo di piccola macchina azionata con minuscolo motore a 
scoppio è la fresatrice rotativa, che ormai sarebbe tempo fosse costrutta in 
Italia largamente. L’organo lavorante di questa impareggiabile piccola mac- 
china, non incide la terra per trazione e scorrimento come fa l’aratro 
comune, ma, provvista come è di un organo rotante a raffi foggiati a robu- 
sti uncini, la smuove e la trita minutamente, rendendola soffice, aerata, libe- 
randola definitivamente dalla gramigna. 

Queste fresatrici hanno applicazione in tutte le più piccole aziende 
e nei terreni più vari, dal compatto al sabbiosissimo, nelle pendenze più 
forti. Un uomo le guida e con esse passa nei filari più stretti delle colture 
orticole, frutticole, nei vigneti, nei campi a mais e bietole ecc. Possono 
vangare, zappare, falciare erba, scassare terreni, con una economia enorme. 

La grande battaglia che tutta l’agricoltura ha in corso è quella del 
ribasso dei costi di produzione. Ora, la base principale sta nel ridurre le 
spese gravi delle lavorazioni del terreno fatte tutte a mano d’uomo. La mec- 
canica italiana deve presto mettersi in grado di battere la concorrenza 
di simili macchine finora tutte di costruzione estera e di diffonderle ovun- 
que nelle colline, nelle proprietà piccole, fra le colture arboree e orticole. 


* * %* 


Nella Francia meridionale l'industria delle essenze, tratte da piante 
aromatiche ha avuto uno sviluppo meraviglioso ed è strumento di ricchezza 
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per parecchi paesi della costa e di cospicuo apporto alla bilancia com- 
merciale. Anche nella Spagna si è da una quindicina di anni sviluppata que- 
sta industria così da dar luogo ad una notevole corrente di esportazione. 

E l’Italia? il nostro Paese, che pure ha terreni e climi ancora più 
privilegiati della riviera francese ed una flora aromatica ricchissima, im- 
porta tuttora dall’estero per una trentina di milioni di lire di essenze e 
profumi. 

A parte le essenze di agrumi (arancio, bergamotto, limone, manda- 
rino ecc.) delle quali l’Italia esporta poco più di un milione di chilogrammi 
per un valore di 76 milioni di lire, si può dire che l’industria essenziera 
nostra non conta che la distillazione della menta e della lavanda, in Pie- 
monte e nel Ferrarese la prima, in Liguria la seconda. Quanto al giaggiolo 
purtroppo la lavorazione dei rizomi invece che da noi è fatta all’estero dove 
ne mandiamo circa 12 mila quintali. 

Per le essenze ricavabili dai fiori vi è uno stabilimento in Liguria 
e altri pochi sorti di recente in Calabria e Sicilia; per quelle delle erbe 
aromatiche l’attività italiana è limitata nel Carnaro a distillazione di sal- 
via, timo; rosmarino, e in Sicilia al timo capitato e mirto. Ma non basta 
affatto neppure al consumo interno, ché dobbiamo importare quantitativi 
notevoli di quelle essenze dall’estero. 

Vi sono ragioni naturali insuperabili contro questa forma di attività 
nel nostro Paese? Tutt'altro. E ce lo dice un competente di grande va- 
lore, il dr. Francesco La Face direttore della Stazione Sperimentale Essenze 
di Reggio Calabria. 

In Liguria oltre la lavanda potrebbero dare forte contingente alla 
distillazione timo, mirto, assenzio, ruta. In Piemonte lavanda, artemisie, 
arnica montana, timo volgare e serpillo, Nella Venezia Giulia, timo, salvia, 
rosmarino, santoreggia, ginepri; nel Cadore e nelle Dolomiti pino mugo; 
in Toscana ginepri e pini comuni; in Calabria timo, mirto, puleggio, nepe- 
tella, origano, mentastro, e nella Sila pini; in Sardegna mirto, ginepro, 
elieriso, rosmarino, ruta, origano, timo, 

Si noti anzi che per parecchie di queste essenze il prodotto italiano 
ha una decisa superiorità su quello di altre Nazioni, come la lavanda, la 
menta. Quanto al timo, se quelli francesi danno dal 20 al 30 per cento 
di timolo, i nostri vanno dal 3 al 38 per cento, e il timo capitato della 
Sicilia e della Calabria arriva anche al 29 per cento di carvacrolo. A pro- 
posito delle essenze che interessano non solo l’impiego diretto ma la fab- 
bricazione del timolo, quelle tratte del nostro origano di Calabria, Sici- 
lia Puglia, Campagna romana sono ricchissime, e così lo è una pianta 
spontanea assai diffusa in Sicilia la « Ptycothis verticillata ». Così le altre 
essenze, di rosmarino, puleggio, mirto, eucalipto, aghi di pino mugo non 
hanno nulla da perdere nel confronto con le similari francesi, spagnole e 
dalmate. 

La bontà eccezionale della nostra essenza di ginepro è nota in tutto 
il mondo. Si potrà dare maggiore sviluppo a questa distillazione utiliz- 
zando per fermentazione l’alto contenuto zuccherino delle bacche e utiliz- 
zando i panelli residuali che pare abbiano particolare valore come man- 
gime pel bestiame bovino da latte. 

Ma non dalle sole piante spontanee l’Italia può trarre materia prima 
per l’industria delle essenze, sibbene anche da particolari coltivazioni di 
piante da fiore. Il gelsomino, la rosa centifolia, la gaggìa, la giunchiglia, 





382 NOTE E RASSEGNE 


il coriandolo, il basilico che può essere consociato agli agrumi, il finocchio 
dolce, la salvia sclarea, la maggiorana, le quali piante possono vivere in 
terreni di scarso reddito, 

È confortante notare che qualche impianto di gelsomini, di rosa, di 
gaggìa, già è sorto in Calabria e in Sicilia e sono rigogliosissimi; il gera. 
nio rosato ha mostrato di venir bene in terre molto secche, e così la salvia 
sclarea in terreni magri di scarsa qualità; l’issopo vien bene nelle posizioni 
elevate e fresche dell’ Aspromonte. 

È insomma un avvenire che si prospetta lusinghiero. 

Francamente non è piacevole constatare che in solo porto italiano 
arrivino 1664 chilogrammi di essenza di rosmarino, 611 di geranio, 512 di 
timo ece., quando proprio l’Italia è così sicuramente e felicemente in grado 
di provvedere per la riechezza della sua flora e la qualità delle essenze 
che essa contiene e dà. 

Questa industria nazionale in parte nuova e in parte da migliorare, 
deve trovare nello spirito fascista incitamento e fortuna. 


ARTURO MARESCALCHI. 


STORIA DELLA GUERRA MONDIALE 


La sorpresa di Gorizia. 


Gli imperatori e gli arciduchi predilessero la città eroica fasciata dal 
Vippacco e dall’Isonzo che vogliono indugiare attorno agli antichi palazzi, 
alle moderne ville ed ai grandi parchi silenziosi per meglio specchiare, 
nello smeraldo, le rose. Le ondulazioni lente dai nomi santi che circondano 
le case si proiettano sullo sfondo alpino o emergone sull’altipiano a 
mostrare il tappeto brillante dei giardini e delle colture, e le grandi strade 
alberate che adducono ai ponti dagli antichi nomi delle catene, della barca 
e della ferrovia sembrano tracciare le vie di una vita facile e felice. Intorno 
all’originario ceppo romano di Salcano la notte feudale vide innalzare dal 
fasto dei conti di Gorizia mura e castelli per arginare le invasioni perio 
diche dei turchi. L’ultimo conte, morto nel 1500, quando la città assai 
fioriva nelle corporazioni d’arti e mestieri, le gilde, nelle scuole italiane, 
ebbe la ventura d’incontrare Leonardo da Vinci inviato dalla Serenissima 
per studiare un piano di fortificazioni di tutto il Goriziano. Dopo otto anni, 
Massimiliano Imperatore « implorato da Dio un fortunato esito alle sue 
imprese ed assunto il titolo di eletto Imperatore dei Romani, con un corpo 
di mila e cinquecento cavalli e quattro mila fanti s'incamminò verso 
Vicenza ». 

Dai monti di Lavarone gli austriaci discesero sull’altipiano di Asiago 
ed alle Chiuse, piombarono sulla Rocca del Cadore costringendola alla 
resa, ed occuparono la conca ed i castelli di San Martino e della Pieve. Il 
1° marzo tre corpi veneziani guidati da Bartolomeo d’Alviano battevano gli 
Imperiali riconquistando in cinque giorni la Pieve, poi il condottiero vol. 
geva fulmineamente verso l’Isonzo, occupava il passo di Predil per tagliare 
le comunicazioni all’esercito avversario e s'iÎmpadroniva il 10 aprile di Cor- 
mons, il 16 della torre del Ponte al Podgora. Sei giorni dopo il Lichten- 
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stein assediato in Gorizia, dopo di aver chiesto linvano soccorso scrivendo 
che « il fuoco del cannone veneto è senza esempio » rendeva la città. 

Il 27 aprile cadeva Trieste ed il Contarini alzava il gonfalone di San 
Marco a Fiume. Anche per questo gli imperatori e gli arciduchi predili- 
gevano Gorizia. E, dopo quattrocentosedici anni anche il vecchio Mare- 
sciallo Conrad. 

Che l'alto Comando austriaco fosse storicamente « sorpreso » dal movi- 
mento offensivo contro Gorizia nel 1916, dopo l’arresto sugli altipiani nes- 
suno dunque oserebbe sostenere. Che, nonostante ciò, la sorpresa di Gorizia 
rimanga una delle più brillanti della guerra, è positivo, così per il tangi- 
bile risultato militare del rovesciamento della testa idi ponte che comprese 
la città e il Vallone, come per quello politico-militare di aver inflitto una 
dura e sanguinosa lezione all’esercito avversario, ed anche infine per una 
inevitabile reazione di circostanza. Soprattutto tra le truppe dell’Intesa, 
ma anche in quelle del premier tedesco, e in quelle bulgare, notoriamente 
in sospetto ed in dissidio con le austriache per le cose balcaniche, lo scatto 
di ‘Gorizia in contrapposto immediato alla spedizione punitiva dai monti 
rifletté sulle truppe imperiali via via risalendo all’alto comando e per dop- 
pia ragione, il grottesco. Poiché alla luce sempre più certa dei tempi ed a 
mano a mano che le distanze concedono di scorgere il carattere della guerra 
in genere e di quella italiana in specie, in tutta la sua bella complessità 
molti degli avvenimenti più sinceramente noti, acquistano aspetti più reali e 
forsanco più logici, potrebbe essere interessante osservare che l’offensiva 
del Trentino e la battaglia di Gorizia furono sì avvenimenti strettamente 
collegati tra loro, ma in modo originale, con una specie cioè di doppia 
dipendenza. Giacché se l’avanzata italiana nella zona goriziana del luglio 
può ritenersi la conseguenza del fallimento dell’offensiva austriaca del mag- 
gio-giugno 1916, questa può considerarsi appunto effettuata per impedire 
la ripresa delle operazioni d’attacco del Sabotino al mare, prevista per il 
giugno in accordo con le grandi offensive alleate. Consegue che di punitivo, 
la spedizione del Trentino non ebbe neppure il più lontano aspetto, e se 
alle truppe imperiali venne così presentata con lusso di proclami, di illu- 
strazioni, e di medagliette piacevolmente coniate, in fondo fu e rimase per 
l'alto Comando un gesto difensivo, costituendo il classico « alleggerimento 
della fronte » che nella guerra mondiale ricevette numerose, se non del 
tutto convincenti, applicazioni. Se durante la complicata elaborazione, l’av- 
versario potè ripromettersi successi più ampi fino a mirare allo schiaccia- 
mento dell’Italia sboccando in piano, ciò rientra nell’ordine normale delle 
cose di guerra, ma non infirma due grandi verità. L’una che il Comando 
austriaco e per esso il Conrad, attribuisse un esagerato valore al rimoder- 
nato piano offensivo contro l’Italia, fondandolo sulla sorpresa. Doveva infatti 
apparire inverosimile, nel 1916, affrontare le immense difficoltà della guerra 
di montagna per giungere alla battaglia campale in piano, o, in linea subor- 
dinata, per arrestarsi sul margine sovrastante il classico terreno delle pas- 
sate guerre italo-austriache, quando da Tolmino al mare le vie d’irruzione 
presentavano assai minori difficoltà, e non soltanto logistiche. L’altra, ed è 
la più notevole, è che la vantata superiorità morale delle truppe austriache 
proclamata a tutto spiano a parole, nella realtà delle cose crollava. L’of- 
fensiva autunnale del 1915 era stata contenuta, ma le lotte sul Carso avevano 
raggiunto un’aspra violenza; molte posizioni erano cadute e la ripresa del 
Marzo aveva visto nuovamente divampare lotte furibonde sul Podgora, sul 
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Grafemberg, sul Peuma, ad Oslavia e sul Sabotino, con furiosi contrattacchi 
austriaci i quali, peraltro, non avevano potuto ristabilire la precedente 
situazione. 

La sistemazione difensiva della testa di ponte era stata in fondo intae- 
cata ed il nuovo urto, prevedibilmente compiuto con una più perfezionata 
preparazione tecnica e quantitativa di mezzi, sarebbe stato certamente con- 
clusivo nei riguardi della contestata gemma del Carso. Se la speranza di 
stroncare sul nascere l’azione attraendo in precedenza mezzi e riserve per 
fronteggiare l’offesa dai monti, influì poderosamente nel concetto di alleg. 
gerimento, l’altra di realizzare in tal modo la sorpresa strategica si com. 
binò col precedente aspetto per determinare la strafe expedition, l’offen. 
siva del Trentino. 

Due elementi però di debolezza, nonostante l’imponenza dei preparativi, 
In guerra, come del resto in pace, le combinazioni semplici e più largamente 
accessibili, sono quelle che più facilmente riescono. Ed il ritenere, come il 
Comando austro-ungarico dimostrò assai palesemente, in contrasto con 
quello tedesco, il quale tentò, senza risultato, di far desistere il Maresciallo 
Conrad dal tentativo di poter svolgere il doppio giuoco rientra certamente 
nella complicata mentalità dello Stato Maggiore avversario, probabilmente 
velata dai ricordi storici del Risorgimento, sui quali peraltro molto rimane 
ancora a dire, ma anche allora sembra dovesse ritenersi cosa invece assai 
rischiosa, e per un duplice ordine di considerazioni. Quella di affermare 
implicitamente l’impotenza delle truppe austro-ungariche a resistere all’of- 
fesa in atto sull’Isonzo rafforzando naturalmente la convinzione dell’avver- 
sario, l’altro di fondare il successo esclusivamente sulla sorpresa, come si 
è detto, dimenticando che l’arresto sui monti costituiva esso stesso una 
sorpresa, diremo così voluta e obbligata, ma a proprio danno, precisamente 
in quella zona di Gorizia così direttamente ed ostinatamente attaccata. Per 
questo l’alto Comando austriaco fallito l'attacco sui monti doveva atten- 
dersi la reazione di Gorizia. 

Ignoriamo se gli ingrandimenti dei successi ottenuti e le facili imma- 
gini austro-ungariche assai fiorite nella guerra, orientassero il Maresciallo 
Conrad diversamente, o nella persuasione che occorre maggior respiro mo 
rale alle truppe italiane degli otto giorni necessari al Comando Supremo 
per il gigantesco movimento dal Trentino all’Isonzo, ma se questo avvenne 
l’alto Comando austro-ungarico dimostrò sin d’allora, quella scarsa facoltà 
di valutazione delle possibilità nostre che vedemmo straordinariamente con- 
fermate nel 1918. Al contrario, da parte italiana si giudicò che dopo il 
periodo stabilito, la matematica certezza di rompere le difese avversarie, 
anche e soprattuto considerando che la strafe expedition aveva usato dalle 
due parti, mezzi e uomini, avrebbe cominciato a vacillare. Occorreva agire 
e rapidamente per non arrischiare di attaccare troppo tardi. Serena valu- 
tazione, dunque, delle possibilità del nemico, 

In quanto al valore delle truppe, è questo un altro discorso. 

Fa parte di quegli imponderabili di cui parlava. per rimanere in casa 
altrui, il Cancelliere di ferro, e dei quali, dal momento che nessuna previ 
sione è concessa probabile in merito, non è detto che non bisognasse, nel 
1916 tener conto. 

Il concepimento dell’offensiva di alleggerimento dimostra positivamente 
che l’alto Comando austro-ungarico ne avesse ben tenuto conto, come era 
del resto necessario per non fondare ipotesi sul vento, Ma, e questo fu un 
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errore, giunta ad un certo punto, la mentalità prebellica riprese il soprav- 
vento per persuadere che nella peggiore ipotesi gli italiani, paghi di aver 
arginata l’invasione, non avrebbero osato affrontare le truppe austro-unga- 
riche. Certo non mancavano esempi su altri teatri di operazione in tutto 
il periodo precedente per rafforzare tale convincimento, ma poiché dal 
maggio 1915 con una chiara evidenza gli italiani avevano sempre attaccato 
e le truppe austro-ungariche si erano difese, l'ipotesi non aveva alcun fon- 
damento. Si può dunque affermare che dalla fine di giugno, inizio dell’ar- 
retramento della massa austro-ungarica sugli altipiani, l’alto Comando 
austriaco sperò fervidamente che non si verificasse la ripresa offensiva su 
Gorizia, non perché ritenesse d’averla ormai stroncata, ma al contrario 
rché la temeva assai. Primo, e non ozioso, accertamento. 

Inoltre, nei preparativi per la battaglia, anche se compiuti nel mas- 
simo segreto e con opportuni accorgimenti, non avrebbero potuto mancare 
elementi di sicura indagine da parte austro-ungarica. Il trasporto, in così 
breve tempo, da un capo all’altro della fronte, di trecentomila uomini, di 
parecchie centinaia di cannoni e di bombarde di ogni calibro, di un numero 
rilevante di munizioni e di ingenti quantità di materiali, non è cosa che 
possa facilmente sfuggire. La controffensiva italiana sugli altipiani e le 
operazioni nel settore di Asiago impedivano certo, dalle due parti, di sot- 
trarre uomini e materiali fino a quando la situazione non fosse giunta alla 
sua fase di stabilizzazione, vale a dire per quasi tutto il mese di luglio, 
ma a partire dalla mezzanotte del 27 il gigantesco spostainento incominciò. 
Da quel momento l’avversario fu sorpreso nel senso tecnico del termine, 
poiché negli otto giorni stabiliti dal Comando Supremo non avrebbe fatto 
in tempo a far affluire i mezzi occorrenti per parare al primo urto. Questo 
per quanto si riferiva al trasporto dall'Alto Adige, ma in verità niente im- 
pediva il maggior rafforzamento in truppe e mezzi di quelle posizioni che 
presumibilmente sarebbero state attaccate. Derivò quindi la necessità di 
disorientare in un secondo modo l'avversario con falsi movimenti e col tra- 
sferimento del Comando Supremo a Feltre per accreditare l'ipotesi di 
un’azione offensiva per la Val Sugana, molto verosimile del resto, dato lo 
sviluppo assunto, nel luglio stesso, delle operazioni della IV Armata che 
avevano portato alla conquista del Colbricon e del Passo di Rolle. 

Considerando giustamente che neppur questo bastasse a vincolare l’av- 
versario sulle posizioni, il 4 agosto le truppe della TIT Armata ebbero ordine 
di attaccare dal Monte Sei Busi al mare con quella violenza che il gesto del 
Toti inimitabilmente segnò. Due giorni dopo tuonarono le artiglierie sulla 
fronte di Gorizia, nella giornata stessa, sotto la spinta irresistibile cadevano 
dalle due parti il Sabotino e il San Michele; furiosissimi attacchi ebbero 
ragione delle difese del Podgora e del Grafemberg ed il giorno 8 il tricolore 
sventolò nella città. 

Le lotte furiosissime dei giorni suddetti e di quelli successivi offrirono 
il solito motivo all’avversario per mettere in contrasto le sensibili perdite 
italiane col risultato ottenuto, secondo le espressioni del tempo, di nessuna 
importanza strategica. Questo non era affatto vero, e le preoccupazioni che 
ingigantirono in quel tempo e in tutto il 1917 nel Comando austro-ungarico 
lo dimostrano ampiamente. Inoltre la capacità offensiva e reattiva delle 
truppe italiane dovette provocare amare considerazioni nell’alto Comando 
avversario, poiché appunto per non averla voluta riconoscere, nutrendosi 
di quei ricordi storici che tanto invece avrebbero dovuto confermarla, subì 
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la sorpresa che l'offensiva realizzò, strappando le posizioni del campo trin- 
cerato di Gorizia, la città carissima all’Impero ed ai Principi d'Asburgo che 
avevano creduto di cancellare l’antico evento sostituendo allo stupendo 
Leone della Serenissima. l'aquila consueta dalla doppia testa. 


ANGELO RAVENNI. 


STORIA ANTICA 


B. Croce. Constant e Jellinek intorno alla differenza tra la libertà degli antichi e quelle 
dei moderni. La libertà dei Greci. — La libertà dei Romani. — La falsa e Ja 
vera. La libertà dei moderni. E dei modernissimi. —— Antistoricismo preteso 
ed autentico. 


La libertà degli antichi e la libertà dei moderni sono da distinguere? 
e. se da distinguere, in che rapporto stanno l’una con l’altra? 

Il Croce respinge con fastidio e irrisione la dottrina del Jellinek, per 
cui la libertà degli antichi è un valore classico, nel senso che « lo stato 
antico era un’unità compatta senza scissione di dominati e dominatori; 
scissione che ebbe luogo nel Medio Evo, onde quel che a Ellade e a Roma 
era dato originariamente, si è dovuto dai popoli moderni riconquistare 
come cosa nuova nel travaglio di dure e aspre lotte »; o anzi non s'è ancora 
potuto pienamente e veramente riconquistare, giacché « nella giustapposi- 
zione, nella cooperazione e nella contrapposizione del capo dello Stato e 
del suo governo col parlamento vive, anche nello Stato moderno unitaria 
mente configurato, l'antico contrasto di rex e di regnum ». 

Per contro il Croce asseconda benevolmente la teoria di Benjamin 
Constant; per cui la libertà dei moderni non pure è diversa dalla libertà 
degli antichi, ma la soverchia o (come dicono) la supera, essendosi l’antica 
ristretta a esigere il governo diretto della cosa pubblica da parte dei citta- 
dini. laddove la moderna è « una totalità e universalità del sentire e del 
fare libero » e « mira a ben altro che alla cosiddetta felicità degl’individui, 
si indirizza al perfezionamento umano, e, insomma, non è edonistica ma 
etica ». La libertà degli antichi pertanto è diversa e minore della libertà 
moderna. Ma, si badi, diversa e minore storicamente, ossia è una forma 
prima e iniziale d'uno svolgimento che gradualmente condusse alla libertà 
dei moderni; nella quale è da riconoscere una forma ultima e progredita, 
che risolve la prima senza annullarla, e Paccoglie e la serba e, si direbbe. 
l’accarezza. 


* x > 


In tutto ciò è la ripetizione di concetti oramai noti e risaputi, e già 
divenuti così stanchi, che molti credono non si debba neppure insistere a 
corfutarli. Nondimeno è opportuno di chiarire, se non altro, l’applicazione 
che ne è fatta alla storia antica. 

E l’errore che subito accade di avvertire è nella confusione, che vi 
«i compie, tra Ellade e Roma, quasi fossero una sola realtà politica ed etica. 
e una sola forma di libertà: errore diffusissimo, anche tra specialisti, perché 
è effetto o piuttosto è uno tra gli effetti del filellenismo filologico, affer- 
imatosi nella Germania e riecheggiato un po’ da tutti. 





affatto 
alieno 
da un 
bile d 
ethnos 
tura € 
sono ] 
di mo! 


e que; 
loro o 
E 


in ma 
cittadi 
duri « 
di pre 
siste € 
e libe 
fosse 

poeti « 
simi, | 
grati si 
ficato 

di con 
datori 


( 
definia 
( 
eostitu 
l’indiv 
ricono: 
ron un 
x'opo 


x 


pertani 
cetto « 
tivo, d 
pratica 
L 
pubbli 
era ess 
perio € 
nel co 
potenz, 
milare 
I 
Roma, 
mutars 
riabilo 


NOTE E RASSEGNE 


Ma il vero è che la libertà ebbe in Grecia un senso, ed ebbe un senso 
affatto diverso in Roma: e la diversità si riconduce al genio totalmente 
alieno di quelle due storie, come uno riescirebbe a vedere anche soltanto 
da un attento confronto di Tucidide con Livio. 

La libertà dei Greci è esclusivamente politica, in quanto è insepara- 
bile dalla polis: e la polis è concepita e sentita, voluta e amata, come un 
ethnos ossia come un gruppo umano a sé stante e in sé concluso, per na- 
iura e nascita, con caratteri suoi propri, inalienabili e inacquisibili; onde 
sono liberi del pari i governi d’un solo e i governi di pochi e i governi 
di molti, purché in essi si osservi e si rispetti il diritto supremo della polis; 
e quegli stessi governi diventano non liberi, se appena sia trasgredito da 
loro 0 per loro il diritto della polis. 

Non dunque è questione che al governo della cosa pubblica partecipi 
in maniera diretta o indiretta, in misura totale o parziale, il corpo dei 
cittadini: ma è questione anzitutto che, monarchia o repubblica, la polis 
duri « autonoma e autarcica », vale a dire arbitra delle proprie leggi e fornita 
di proventi bastevoli; esente da sudditanza verso citta forestiera. Se sus- 
siste così, senza prestare a altro ethnos né tributo né milizia, essa ha buono 
e libero stato, ha compiuta costituzione. E mal si assevera che questo 
fosse edonismo, ancorché la città libera possa esser stata celebrata dai 
poeti come città felice: ma i suoi cittadini ne sopportarono sacrifici duris- 
simi, ne affrontarono guerre diuturne, ne desunsero obblighi né lievi né 
grati sia ai ricchi sia ai poveri. Quella libertà. se mai, fu edonistica nel signi- 
ficato etico che il termine ebbe dai filosofi greci: quale sforzo ed esigenza 
di conformarsi a natura, alla natura connaturata nella polis da’ suoi fon- 
datori eroici o divini. 


è «È # 


Come da polis definiamo politica la libertà dei Greci, così da civis 
definiamo civile la libertà dei Romani. 

Questa non si fondava sopra l’esistenza di un gruppo naturale, pre- 
eostituito e stabilito in perpetuo; ma sopra una qualità e funzione del- 
l'individuo singolo o persona, e precisamente sopra una qualità che si 
riconosceva nella persona per trarla fuor da sé e metterla in comunione 
eon una moltitudine di suoi pari e costringerla a collaborare con essi, allo 
scopo di propagare nel mondo il nome romano. La libertà dei Romani 
pertanto ebbe il suo fine nella sua essenza; ed ebbe la sua essenza nel con- 
cetto di un bene eminentemente e tipicamente comunicabile e comunica- 
tivo, dilatabile e comprensivo, fino a includere idealmente tutto Vorbe e 
praticamente la massima parte delle terre abitate. 

La persona del cittadino ne era rivestita, ma anche trascesa. La re- 
pubblica. qual complesso dei cittadini, ne era trascesa. La libertà civile 
ra essa, ed essa sola, idonea a conferire dignità e maestà al cittadino, im- 
perio e maestà alla repubblica: era essa, ed essa sola, efficace a immettere 
nel corpo statale il fermento e il valore per i quali quel corpo aveva 
potenza di crescere e autorità di dominare, in quanto aveva potenza di assi- 
milare e autorità d’incivilire. 

I due termini correlativi che sono individuo e lo stato ebbero a 
Roma, nei vari tempi lungo quei dodici secoli. relazioni assai diverse, per 


wutarsi d’istituti pubblici e di sistemi economici. Ma, in ogni tempo inva- 
riabilmente, furono sottoposti entrambi a quella libertà civile che li gene- 
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rava entrambi e li educava, esaltando nell’individuo la solidarietà, nello 
stato la equità. Chi ciò non vuol vedere, non distingue la storia di Roma 
da quella di Atene o di Sparta o di Macedonia. 

Il non più pareggiato impero di Roma ebbe nella libertà civile il suo 
segreto cioè il suo principio organico, perché questa era per essenza desti. 
nata a disciplinare nella legge la varietà delle costumanze, dei territori e 
dei popoli. Indi quel celebrato definirsi del ius civile e del ius gentium, e 
quel crescere dell’uno dall'altro senza mescolanza; e quel finale estenuarsi 
d’ogni privilegio di Roma e d’Italia; e quella lunghissima pace e monu 
mentale opulenza. 


* * %* 


Libertà politica dei Greci; libertà civile dei Romani; dopo tutto. non 
è così gran vantaggio l’aver separato due fasi storiche e classificato due 
popoli illustri. Ma a guardare un po’ meglio, si vede che la cosa sta altri. 
menti. 

Il restringersi che la libertà dei Greci fece alla polis, Vallargarsi all’orbe 
della libertà romana, non sono punto due casi qualunque fra molti altri 
che si ricordino: sono i due casi, soli ed estremi, in cui si verifica un ca- 
none eterno del vivere umano e degli umani consorzi. Libertà vera: libertà 
falsa. Falsa l’una perché idoleggiata, plus poetice quam humane, come pos- 
sesso particolare: vera l’altra perché pensata. humane et poetice, come po» 
sesso universale, conseguito dai forti e trasmesso ai deboli innalzati per 
l'obbedienza. 

La libertà dei Greci è particolaristica per il soggetto a cui s'applica: 
ed è arbitraria per l’origine. Si radica nell’arbitrio come l’arbitrio nel 
l'egoismo: « terribile forza », — torna in mente Rosmini, — « di dir falso 
al vero, dir male al bene, di cassare agli occhi propri quella entità che gli 
sta dinanzi e che non può distruggere, di crearsi un idolo mostruoso e 
vano: è quella appunto che si dice forza pratica, è V’umana libertà ». Parti- 
colaristica e arbitraria, indusse o piuttosto costrinse, per la violenza insita 
nell’errore, a disconoscere le più evidenti necessità sociali dei Greci, i più 
chiari loro interessi comuni, a danneggiarne la finanza e l'economia, a tra- 
vagliarne Ja cultura; e finì miseramente nella adulazione più abbietta 
della potenza vincitrice. 

Di contro ad essa, l’universalistica libertà dei Romani fu sollecita 
sempre a interpretare esigenze via via più larghe e più profonde, soddisfece 
i bisogni pratici insorti nel suo àmbito e ne promosse dei nuovi, distrusse 
le civiltà secondarie o impermeabili per rafforzare le migliori o più fe 
conde; e, al trar delle somme, si rivelò e permane tuttora come il para 
dimma e l'aspetto della libertà dinamica creativa e volontaria; come V'ef- 
fetto proprio e proporzionato di quella forza di dir vero al vero, bene al 
bene, di accettare e rispettare la entità che ci sta dinanzi, e che non si può 
distruggere, ma a cui si può pareggiarsi e aderire: di quella appunto che 
si dice forza morale e che è l’umana carità. 

Il capo della repubblica romana poté anche denominarsi dominus 
ac deus, senza che per questo (storicamente parlando) si attemuasse la 
libertà civile, che proprio allora costrusse il suo più insigne monumento 
nel Corpus iuris dopo di avere ribadito il suo principio nella Constitutio 
Antoniniana. E per opposto in Atene finanche la democrazia radicale dei 
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proletari ebbe funzione di tirannide e fu risentita e odiata come dispotica: 
tanto era fallace, insieme col suo criterio di libertà, il congiunto criterio e 
fondamento d’autorità. 


Vogliamo tuttavia parlare d’una libertà degli antichi con una for- 
mula sola che includa Roma accanto alla Grecia? E sia! Antico, stringi 
stringi, per noi adesso viene a dire: pagano: è distacco di tempi, ma più 
di cose, veramente generale, e di tutto e di tutti. Ma, ciò posto, s’ag- 
giunga subito che, antica la Grecia, antica Roma, nella cerchia dell’antico 
e pagano la libertà ha manifestato quei due suoi aspetti contrari che sono 
i suoi due modi perenni, ai quali sempre si riduce la indefinita varietà 
delle sue forme temporali: il modo arbitrario e particolaristico, il modo 
volontario e universalistico. 

L'antico è una esperienza conclusa e perfetta. A quell’esperienza spec- 
chiandosi, il moderno si riconosce, diverso per le forme, identico per i 
modi. 

Anche la libertà dei moderni ha difatti assunto a volta a volta l'aspetto 
politico e l'aspetto civile, la tendenza al particolare e la tendenza all’uni- 
versale; dissociativa e associativa. E a volta a volta si è perciò appellata 
all’ideale dei Greci o all’ideale dei Romani. Così s'è avuto, si ha il libera 
lismo filelleno. Ma è esso, come pretende per farsene titolo di genuinità 
e di verità, all’apice dello spirito moderno e insieme cristiano? ]l Cristia- 
nesimo ebbe la sua sede effettiva nell'impero di Roma, non punto nella 
polis dei Greci: la morale cristiana trova la sua approssimazione effettiva 
e reale nella libertà civile e universalistica, non punto nella libertà parti- 
colaristica e dissolvente. Onde è infallibile che lo spirito moderno e cri- 
stiano, al pari dell’antico e pagano, preponga il modo della libertà romana 
al modo della libertà greca; e inoltre cerchi verso di questo nuovi ripari, e 
si elegga per quell’altro fogge nuove e riti novatori. 

Il mondo moderno è diverso dall’antico per l'ampiezza dei confini e 
per l'abbondanza dei mezzi; che sono, esternamente guardando, di gran 
lunga maggiori. A tanta mole d’opere sovvenne, sovviene e sovverrà la dot- 
trina cristiana, elevando a religione e mettendo nel senso comune d’una 
grandissima parte del genere umano quei principii e quei precetti che, 
meno espliciti e sistematici e senza la luce del divino, avevano aiutato la 
formazione dell'impero romano. entro confini minori, con mezzi meno ab- 
bondanti, tra masse meno estese, per vicende meno complesse, in imprese 
meno rischiose. Ogni errore dell’arbitrio, ogni menzogna di libertà, se fu- 
rono esiziali agli antichi, sono a noi moderni esizialissimi e pestiferi; così 
come le guerre d’allora furono. in paragone delle nostre. di poco costo e 
di non grande lutto. 


* * * 


Quale meraviglia, dunque, che l’ultima guerra abbia per principale 
suo effetto rovinato dovunque, qua più là meno, le teoriche e gl’istituti 
della libertà particolaristica, di quella che il secolo scorso e l’inizio di 
questo avevano formulata come liberalismo, e che pel concorso d’impren- 
ditori e di filosofi si era atteggiata a dogma, ornata d’ogni vanto, armata 
d'ogni minaccia? In quei decenni prima della guerra era stato un tripudio 


390 NOTE F RASSEGNE 


di filellenismo, di particolarismo, d’individualismo; e, per dir tutto, un tri. 
pudio di quell’egoismo che escogitò la tesi dell’arte amorale, della politica 
amorale, della scienza amorale, e persino della morale amorale perché sog. 
gettiva, riservando ai pulpiti e relegando nei chiostri ogni razione e sen. 
tenza del bene e del male. Venuta la guerra, passata la guerra, il Croce e 
tanti altri con lui, che avevano propagato quelle tesi e le avevano rex 
speciose, non si riconobbero più nel proprio tempo, corsero agli anatemi, 
tentarono gli esorcismi: ahi che la storia è più logica dei logici! 

Coloro che a rifiutare la formidabile prova della guerra e di dopo 
la guerra non hanno neanche il bell’argomento di Pangloss: car enfin je 
suis philosophe, il ne me convient pas de me dédire; coloro che non accet. 
tano di invertire i termini della realtà contemporanea, né figurando come 
martirio ciò che è o potrebbe essere espiazione né tramutando in vittime 
i colpevoli: quelli insomma che hanno veduto con i propri occhi donde 
la violenza erompa e dove prorompa e di che consigli si adonesti: ebbene. 
preferiscono maltrattare quel nome di libertà che è pur tanto caro al cuore 
umano, e son risoluti di sbandirlo, per toglier di mezzo l’equivoco che lo 
contamina, la libertà di menzogna e d’arbitrio, o liberaleggiante. 

Le vraie éloquence se moque de Peloquence; le vraie morale se moque 
de la morale. La vera libertà si ride, e talvolta s’irrita e offende, della 
libertà. E s’allieta invece che, superando resistenze e incomprensioni, e a 
rischio di deviazioni, l’età nuova si disponga, su tre continenti, a rovesciare 
il giuoco, a capovolgere il corso, a ritornare verso quell’idea dell’indivi- 
dualità che coincide con la solidarietà. e verso quell’idea dello stato che 
coincide con l'equità imperiale. 


* * * 


È una infermità. una nevrosi, — riprende il Croce. È antistoricismo. 
« Sentimento storico e sentimento liberale sono, in verità, inscindibili; 
tanto che della storia non si è potuta dare altra migliore definizione che di 
storia della libertà, perché solo da questa essa ottiene un senso e solo per 
essa si fa intelligibile. Senza dubbio, nella storia si vedono altresì regimi 
teocratici e regimi autoritarii, regimi di violenza e reazioni e controriforme 
e dittature e tirannie; ma quel che solo e sempre risorge e si svolge e cresce 
è la libertà, la quale, ora in quelle varie forme si foggia i suoi mezzi, ora 
le piega a suoi strumenti. ora delle apparenti sue sconfitte si vale a stimoli 
della sua stessa vita ». 

Sono proposizioni in cui un lettore, con appena un tantino di malizia. 
troverebbe un barlume di fede giudaica, della fede profetica con la quale 
Geremia consolava sé e gli Ebrei per la disfatta di Gerusalemme: anche 
il Signore Iddio d’Israele muove gli eserciti dei nemici, e li piega a suoi 
strumenti, e prepara dalla sconfitta d’oggi una vittoria di domani, e non 
permette il danno del suo popolo se non per castigo presente e premio 
futuro. E così sarà affondata Babilonia! 

Il riscontro non è a caso. 

La libertà che voi dite è davvero principio così supremo e univer- 
sale come fu o divenne il Dio di Abramo, Dio d’ogni carne, Dio delle genti 
e dei paesi? Essa dunque è o dev’essere la libertà che diciamo noi, edifi 
cante, oggettiva, che trae il singolo da’ suoi impulsi per associarlo co’ suoi 
simili e innalzarlo con loro; la libertà che fu chiamata regno di Dio in 
terra cioè impero giusto e potente. 
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Ma se la libertà che voi dite è tutt’altra: se è (ed è) la arbitraria 
e inorganica libertà delle iniziative individuali e delle brame; questa né può 
assumersi a canone di tutta la storia né, in onta ai più sottili sofismi, può 
concludere ad altro che all’antistoria. E antistorico schiettamente e dispe- 
ratamente è senza scampo quell’esaltare nella storia ciò che la tormenta ed 
affanna, la divide e corrompe; quel negare ciò che la conforta e placa, la 
compone e sublima: esaltare la libertà, negare la carità. 

Carità, caritas: che non è affatto un sentimento come par l’intenda 
il Croce accostandola stranamente alla sensiblerie umanitaria; ma è virtù. 
È la virtù eccellentissima, in cui la legge ha perfezione, in cui la volomtà si 
attua pura, e si chiarifica l’intelletto, e anch’esso il sentimento assume ordine 
forza e dirittura. Da lei hanno metro e grado, nel meglio e nel peggio. 
tutte le manifestazioni della storia, le cui fasi sono strutture imperiali: 
da lei tutta la storia ottiene un senso infallibile; e la vita dei popoli c 
delle persone, che è sempre varia e mutevole, acquista un valore perpetuo 
costante originale. 


* x* 


Fra i molti problemi che si discutono intorno alle cose antiche, e che 
ner lo più hanno solo interesse erudito; valeva la pena di accennare, così 
di passata, a questo della libertà: tocca uno di quei nodi che più strin- 
sono antico e moderno. 


ALpo FERRABINO. 


SCRITTORI D’OGGI 


Grazia DeLenpa, /l paese del vento, Milano, Fratelli Treves. 1931 G. Titta Rosa, Il varco 
nel muro, Lanciano, Giuseppe Carabba, 1931 ALrrEDO Panzini, Il dizionario mo- 
derno, Milano. U. Hoepli, 1931. 


Ogni nuovo romanzo di Grazia Deledda, ancorché se ne possano im- 
maginare in anticipo, se non il preciso argomento, i modi onde questo argo- 
mento sarà presentato e svolto (che sono poi i modi di essere della serit- 
trice), racchiude quasi sempre in sé, per l’attento lettore, una lieta sor- 
presa: una sorpresa, beninteso, di natura non astrattamente contenutistica, 
ma intima, spirituale. Benché sembri ripetersi, la Deledda in realtà difficil- 
mente si ripete: ogni suo libro reca la traccia — più o meno decisa, non 
importa d’un sempre maggiore approfondimento e armonia del suo spi- 
rito, d'una sempre più ricca capacità di contemplazione, che si traduce in 
un'espressione sempre più aderente, in uno stile sempre più concreto. Poche 
le pause, ormai; rare le dispersioni. Statica in apparenza, la Deledda è 
essenzialmente fra i più dinamici dei nostri scrittori: la sua serenità, la 
sua semplicità non significano affatto mancanza di travaglio interiore, ma 
anzi dominio e superamento di codesto travaglio: ch'è poi la condizione 
prima perché l’arte possa nascere. 

Ne è conferma questo suo ultimo romanzo, o meglio racconto, Il paese 
del vento, nel quale la Deledda ripercorre rapidamente gli episodi della 
sua giovinezza, ardente e sensuale sotto apparenze pacate e quasi frigide, 
bisognosa d’amore, ansiosa di vita, romantica e ribelle per quanto infre- 
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nata da quel senso religioso-patriarcale, misto di tradizioni, di supersti. 
zioni e di fierezza, chè proprio della sua razza — e da una viva coscienza 
morale. La storia di un suo primo e fanciullesco amore, e poi del suo ma- 
trimonio, del suo viaggio di nozze in un paese tutto sconvolto dal vento, 
aspro e selvaggio, e del suo improvviso rincontrarsi con l’uomo amato un 
tempo e ormai malato d’un male inguaribile; le sue prime ansie e gioie 
di sposa, il suo affetto sincero per il marito e, insieme, la sua pietà per 
l’uomo morente; la visita rischiosa a costui, che le rivela il suo esasperato 
amore e tenta di usarle violenza: la confessione, piena di naturalezza e di 
amabile candore, al marito; il rasserenarsi dell'animo dopo la minacciata 
tempesta: tutto ciò, pur avendo la sua radice in una realtà viva e dramma- 
tica, è rievocato con un tale distacco, con una tale levità e purezza d’im- 
pressioni, da fare di questo libro uno dei più felici e artisticamente dotati 
della Deledda. Quel lirismo così caratteristico nella nostra scrittrice, che 
nei primi suoi romanzi l'aveva condotta a dare rilievo piuttosto al paesaggio 
che alle persone, e a provarsi piuttosto nei toni evocativi che nei toni 
propriamente narrativi, con pregiudizio dell'equilibrio intimo dell’opera; 
e che poi, nei romanzi di quest’ultimo decennio, da // segreto dell'uomo soli- 
tario ad Annalena Bilsini, era riuscito, per così dire, a calarsi nei personaggi, 
e ad acquietarsi nell’obiettività della rappresentazione; qui riprende deciso 
il sopravvento. senza peraltro intaccare più la compagine del racconto. Fi. 
gure e paesaggio qui sono nati da un’unica ispirazione, liberantesi, a sua 
volta, da quel fondo di ricordi e di autobiografia che, vivo e fertile in ogni 
tempo nella Deledda, ora s'è come ridotto all’essenziale, e ordinato in pro- 
spettive luminose. Sieché in questo senso il libro potrebbe rappresentare 
un nuovo momento nell’opera di lei: il momento d’un’integrale liricità. 

Certo, anche qui torna quell’esigenza, propria dello spirito della 
Deledda, di concepire la vita sotto specie di parabola morale, e di vedere 
in ogni evento l’adempiersi d’una legge, più che divina, umana e terrena 
{il Dio della Deledda — ne sia o no ella consapevole — è un Dio tuttavia 
immanente): così, nella morte dell’uomo amato da fanciulla, ella può scorgere 
il segno della morte di quella parte di se stessa ch’era irrequieta, torbida, 
-«ensuale (« quella che credeva di fare il bene e invece seminava il male »). 
e della nascita della vera donna, sposa e madre, ricca d’esperienza. Ma 
ancora una volta il suo ingegno poetico trasfigura felicemente codesta ne- 
cessità morale in termini fantastici: e il racconto — come del resto ogni 
altro della Deledda, compresi quelli che più sembrerebbero rispecchiare 
usi e costumi della sua Sardegna — si svolge in un’aura fiabesca, dove 
atti e parole, cose e persone si susseguono, s'intrecciano e coincidono con 
una sorta d’incantata puntualità, che non è convenzionalità appunto perché 
rispondente all’intima dialettica del mondo morale della serittrice. Anzi, 
per le ragioni che si sono accennate, qui codesta trasfigurazione avviene 
con maggiore organicità e continuità che non in altri suoi romanzi: talché. 
se qualche incrinatura o forzatura di tono è ancor dato di cogliere qua e 
là, in genere si può dire che non un episodio è esornativo, non luna pa- 
gina superflua. 

Si veggano, tra le cose più cospicue del libro, la scena del viaggio di 
nozze, in quel treno stipato di coscritti che guardano scanzonati e bramosi 
la giovane sposa; si veggano le pagine che, sulla trama d’un suono di vio 
lino, rievocano la sua fanciullezza e il suo primo amore: quelle, belli 
«ime, del suo ridestarsi Ja mattina nella camera nuziale aperta sulla pineta 
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e sul mare; e le pagine sullo scatenarsi del vento nella pineta, mentre ella 
corre in quel vento, quasi desiderosa di provarsi con esso. E si veggano 
specialmente i ritratti del marito, della vecchia domestica. del marito di 
costei, e del cieco: in questi e in quelle la parola, perduta ogni risonanza 
letteraria, sè fatta insieme musica e cose. Qui c’è pienezza di rappresen- 
tazione poetica: una pienezza che ci riconduce alla migliore Deledda: a 
quella dei più ispirati momenti di Colombi e sparvieri e di Canne al vento. 
E questa appunto è la lieta sorpresa del libro. 


* %* %* 


Giovanni Titta Rosa ha raccolto in volume quei racconti che, alter- 
nando alla sua intensa attività di critico un’attività propriamente crea- 
tiva, era venuto pubblicando in questi ultimi tempi su riviste e giornali. 
E ha fatto bene: questo suo Varco nel muro è un libro assai notevole, non 
solo in sé, come realizzazione d’arte, ma anche per lo svolgimento che segna 
nell'opera dello scrittore, per lo schiarimento del suo mondo spirituale. 

Finora il fondamento dell’ispirazione del Titta Rosa era parso idil- 
lito. d’un idillismo alquanto sensuale, volto alla contemplazione tra lan- 
guida e voluttuosa delle cose e della natura (si pensi all’altro suo volume 
dei racconti, /dilli rustici, e alla più compiuta sua raccolta di liriche, Le 
feste delle stagioni); un idillismo anche leggermente libresco e arcadico: 
molti compiacimenti letterari, molta tendenza per il « pastello » e per i 
quadretti di genere, per le composizioni (intesa questa parola al modo dei 
pittori) piene d'equilibri e simmetrie, d'un gusto, come oggi si dice, neo- 
classico. 

Questo libro, invece, viene a rivelare improvvisamente fa vera esi- 
genza spirituale di quell’idillismo: il tentativo d’evasione dalle forme piatte 
e borghesi della vita. Solo che là si trattava d’un’evasione, per così dire, nel 
tempo: d’un vagheggiato rifugio, se non nell’età dell’oro, nel regno della 
bellezza e della grazia; e qui si tratta d’un’evasione verso una vita che sì 
e no sintravede, che forse è soltanto utopia, ma che comunque sì pre- 
sente superiore alla vita d’ogni giorno. E codesto motivo, romantico nel suo 
fondo ma attuale, appena accennato in quei libri, qui comincia a farsi visione 
concreta della vita. È un libro perciò risolutivo: il periodo di ricerca di se 
stesso si conchiude per Titta Rosa con un ritrovamento. Il titolo, alludente 
a quel tentativo d’evasione (il muro starebbe a simboleggiare la grigia com- 
pattezza della vita), viene così ad acquistare anche un valore augurale circa 
alla capacità di questo scrittore nell’aprirsi e percorrere una via propria. 

I primi due racconti (Bambina con rosa in mano e Ottobrata) si ricol- 
legano agli /dilli, ed esprimono ancora il desiderio d’un’evasione nel tempo, 
d'uno sconfinamento, d’una sospensione in un’aura avventurosa, incantata, 
quasi mitica. Sono ancor essi su un piano riflesso, letterario: ma v'è più 
anima che non nella maggior parte degli /dilli: il paesaggio marino, nel 
primo racconto, e la scena della vendemmia, nell’altro, sono già, per esempio, 
quasi del tutto artisticamente realizzati. 

Con i racconti del secondo gruppo (Caccia al lupo, che però rimane 
un semplice bozzetto, e mal si lega agli altri; Barbadicane, Giovannone, 
Pirro, Il mulino, Il violino, L’ereditiera, ecc.) siamo su un piano più uma- 
namente concreto ma, esteticamente, più sperimentale. Quell’evasione gene- 
rica nel tempo comincia ad assumere l’altro aspetto che s'è detto: comincia 
a diventare ansia d’universale. Quasi tutti gli eroi di questi racconti che si 
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svolgono in ambiente campagnolo (e la campagna qui costituisce un ricordo 
o residuo di quell’idillismo originario), sono in apparenza dei vincitori: com. 
mercianti arricchiti, contadini mutatisi in proprietari, ecc.; ma in sostanza 
sono, verghianamente, dei vinti. Hanno faticato tanto per conseguire quella 
vittoria, che per loro significa affrancamento da tante sordidezze, libertà 
e piacere di vivere; ed ecco che o qualche accidente (per lo più tragico) 
o la loro stessa cupidigia, il loro attaccamento alla « roba », viene a fru- 
strare quella loro fatica. Senonché, dal lato estetico, questi eroi hanno il 
difetto, appunto, di essere modellati sugli eroi verghiani o di altra lettera 
tura regionale nostra. Tanta secchezza e quasi scontrosità di narrazione, 
tanta essenzialità e obiettività non sono naturali al Titta Rosa, scrittore, 
pur temperatamente, sensuale, e quindi incline alla notazione del parti. 
colare, all’indugio contemplativo: ci si sentono, non la spontaneità, ma lo 
studio (siamo ancora, in gran parte, alla « composizione »); un senso ecces 
sivo della misura; e preoccupazioni stilistiche che raffreddano o ritardano 
l’immediatezza lirica, che pur qua e là affiora. Nondimeno alcuni di questi 
personaggi, come, per esempio, Barbadicane, sono raffigurati con bel rilievo, 
con forte e spedita mano. E va notato — perché costituisce un bel pro 
gresso rispetto a quelle tendenze letterarie cui il libro si ricollega — lo 
studio di rendere questi personaggi sinteticamente, « in azione », con già 
implicità in sé la propria psicologia, e non di desumerli laboriosamente, 
attraverso un’analisi astratta. da questa psicologia. 

Col terzo gruppo di racconti (e questo raggruppamento rivela di per 
sé nello scrittore un’adulta coscienza autocritica) siamo finalmente nella 
fase matura del suo svolgimento spirituale. L'ambiente di campagnolo e 
provinciale s'è fatto borghese, cittadino: studenti, letterati, artisti, profes 
sionisti vivono spaesati nella metropoli, ciascuno con un suo sogno che 
tenta o ha tentato di realizzare: invano, ché era mal commisurato alla 
realtà delle cose. È una visione in apparenza dolorosa e quasi pessimi 
stica della vita: ma quel principio attivistico che racchiude, quel bisogno 

sia pure inappagabile — di scuotersi dal torpore e di vivere una vita 
perennemente nuova, è già un varco aperto all’accettazione piena della vita 
così com'è, all’ottimismo, Comunque, personaggi, vicende, ambienti e pae- 
saggi di questi racconti sono completamente intuiti: hanno un carattere 
non più di arbitrarietà compositiva, ma di necessità artistica; e pur con- 
servando ciascuno la propria individualità, s’integrano armonicamente tra 
loro, creando un « clima », un’« atmosfera » spirituale. Qui tra lo scrittore 
e l’uomo c’è assoluta aderenza. Se reminiscenze letterarie e libresche sono 
quasi del tutto scomparse; la prosa ha acquistato un intimo ritmo, consen 
taneo alle cose da esprimere; impetuoso là dove c’è un anelito di vita, 
dimesso e suasivo dove succede la delusione. Ciò si verifica soprattutto in 
Ragazzi, in Polvere, ne La fuga, che sono fra i racconti più notevoli, e ne 
Il sacchetto di noci. la cosa più bella del volume, narrativamente e lirica 
mente compiuta. 


ArnaLno BocELii. 


Garibaldi negli atti pubblici dichiarava: di professione agricoltore: 
e Tolstoi, qualche volta, discorrendo: ciabattino. Sia modestia vera o brutto 
carattere, tutte le volte che viene in questione la sua opera di scrittore, 
romanziere, novelliere ecc., Alfredo Panzini cambia discorso e preferisce 
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esibire un’altra sua benemerenza: quella d’essersi occupato per oltre un 
quarto di secolo della compilazione e tenuta a giorno di quel Dizionario 
moderno che oggi, notevolmente accresciuto e rinnovato, vede la sua sesta 
edizione. (La prima edizione è del 1906). Quella è la sua Caprera, quello 
il suo sottoscala e il suo deschetto. E per continuare l’immagine del sotto- 
scala, di lì sotto egli presta orecchio attentissimo al rumore delle gene- 
razioni che salgono e discendono, di lì sotto egli segue coi suoi registri 
alla mano il nascere e il morire delle parole e la varia fortuna e decadenza 
dei modi di dire, e prende nota dei propositi e degli spropositi del piane- 
rottolo e della strada, del piano nobile e della soffitta, e di tutti quei com- 
menti, frizzi, strafalcioni e parolacce che la tromba delle scale, nuovo orec- 
chio di Dionisio, sensibilizza nel suo sgabuzzino, Fatica diuturna e alla 
fine imponente. L’autore stesso è in certo qual modo spaventato dal nu- 
mero stragrande \delle locuzioni che s'è visto morire sotto gli occhi dal 
tempo della prima edizione a oggi, ma s’è ingaggiato in una impresa dalla 
quale oramai non si può più tirare indietro, e, come il parpaglione, ritorna 
sempre intorno a quel lume, acceso con amorosa mano quando La lanterna 
di Diogene e le Fiabe della Virtù non erano ancora seritte. Del resto l’uti- 
lità dell’opera, comprovata non fosse altro dal numero delle edizioni avute, 
gli faceva forza. Caso mai si avverasse quello che sosteneva Ferdinando 
Martini, che cioè alla fine del secolo ventesimo la lingua italiana sarà « so- 
stanzialmente diversa » da quella che era al cadere del secolo passato, 
questo di Panzini potrà essere il gran regesto del passaggio dai vecchi al 
dizionario della nuova lingua italiana. « Quante parole che erano vive 
venticinque anni addietro e oggi sono morte o morenti! e quante sono vive 
che moriranno! ». Cammin facendo, l’opera ha preso dunque anche un 
valore storico, al quale l’autore di sicuro non pensava quando ci mise le 
mani la prima volta. Vedeva piovere, non credeva che diluviasse; non sup- 
poneva che negli anni prossimi a venire la lingua dei padri avrebbe subìto 
| tanti e così ripetuti assalti da tutte le parti! 

L'idea di un vocabolario « negativo » e cioè di tutte quelle parole e 
| maniere francesi e dialettali che prevalgono per incuria e ignoranza degli 
scrittori e dei parlanti, l’aveva avuta già il Foscolo centovent’anni fa. ma 
lo aveva concepito appunto come semplice Appendice a un vero e proprio 
Vocabolario della lingua italiana. E tale in origine era anche il Dizionario 
Moderno che fino all’altra edizione portava il sottotitolo: Supplemento 
ai dizionari italiani. Che cosa ha inteso dire Panzini sopprimendo quel sot- 
totitolo? che forse, oramai, quello che doveva essere un po’ come un cu- 
rioso dessert rispetto alla materia dei vecchi vocabolari minaccia di diven- 
tare un mostruoso assaggio di quella nuova lingua in formazione che dovrà 
dar materia ai vocabolari dell'avvenire? Che i neologismi di ieri son già 
forse gli arcaismi di domani? Fatto sta che questo Dizionario s’è infoltito 
e ingrandito ogni giorno di più e la rana senza scoppiare è già diventata 
grossa come un bue. C'è una storiella che dice: Lo sai perché il cane di- 
mena la coda? No? Perché la coda non può dimenare il cane. Certe volte 
verrebbe fatto di pensare che andando di questo passo fra qualche tempo 
} la coda avrà acquistato tanta forza da dimenare veramente il cane: voglio 
0 dire che il supplemento ai dizionari italiani sarà più voluminoso e poten- 
! ziato dei dizionari stessi; e che, per essere intesi da tutti, anche i romanzi 
di Panzini avranno bisogno d’essere voltati in « italiano moderno ». 
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Tutte le volte che può, naturalmente l'Autore suggerisce quella voce 
di pura marca italiana che possa sostituire vantaggiosamente la voce o 
frase straniera o bastarda: ma questo gli viene fatto di edizione in edizione 
sempre più raramente, e il più delle volte egli si limita a prendere le ge 
neralità del piccolo nuovo mostro che è entrato a far parte dell’uso co- 
mune. Ci vorrebb’altro che pinze di giardiniere purista per aver ragione 
di certi dannati reticolati! Allora? Allora, agli effetti e per gli usi del 
Dizionario, l’importante è di prendere atto della nuova locuzione, magari 
con tanto di data a fianco, e con quelle due righe di spiegazione che possano 
« splanarlo » all’intendimento dei lettori di domani. Alle due righe di spie 
gazione poi Panzini di solito aggiunge altre sue righe di personalissimo 
commento che sono il sale, il pepe, l'olio e l'aceto che rendono a ogni 
pagina così saporito e divertente questo che in ultima analisi dovrebb’essere 
solo un istrumento di consultazione e di studio. Panzini ci s'è messo tutto, 
eltre che col suo gusto e la sua scienza di scrittore, con la sua curiosità 
di spettatore, le sue antipatie e simpatie, la sua malizia e le sue preoe. 
enpazioni d'uomo di mondo, di casa e di poltrona. 

Quasi ogni voce è uno specchietto, un quadretto, una figurina di 
mano di quello squisito miniaturista. Migliaia e migliaia di quadretti firmati 
da Panzini. Qualche volta, anche. ti pungi. 


ANTONIO BALDINI. 


OPINIONI FEMMINILI 


Femminismo e Femminilità. 


Femminismo e femminilità. Parole molto usate. Vanno in giro per 
il mondo da parecchio tempo, non a braccetto, manco a dirlo. tutt'altro. 
Benché sian parenti, uscite dallo stesso ceppo, si vocifera che siano nemi- 
che, ma saltan fuori immancabilmente l’una dietro all’altra. 

A dir vero, qui in Italia la prima va a passeggio coll’aria miserina 
miserina ed esitante di chi avventura il piede su terreno minato, come una 
povera scimmietta avvezza a ricevere in groppa bacinelle d’acqua sporca, 
e fischi, e sassate; l’altra, balza fuori tutta rosea pimpante e civettuola, 
pienamente sicura di sé, e degna appena d’un distratto sguardo la malfa- 
mata compagna, come a dire: — Al mio solo apparire, tu sei battuta. 

E gli uomini, i maschi, alla prima danno delle sbirciate sospettose 
o le voltano addirittura le spalle con aria di disprezzo, mentre alla seconda 
corron dietro tutti con gran scappellate e inchini e baciamani, e — Signora 
Femminilità di qua — e — Signora Femminilità di là — e per carità che la 
Signora Femminilità non si stanchi — e che non pigli il raffreddore — e 
che Dio ce la conservi eternamente, la nostra cara, bella e santa, soprattutto 
santa, Femminilità. 


Insomma le si dan dattorno con tante feste, entusiasmo e riguardi, 
e la circondan di tante premure, che chi non sapesse crederebbe trattarsi 
per lo meno d’una regina o d’una grande filantropa. 

Parole. Ma che cosa sono e che cosa rappresentano, che l’una, rela- 
tivamente giovane, non può metter fuori il naso senza essere accolta quasi 
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a fischiate, e l’altra, vecchia come Matusalemme, è inchinata e riverita e. 
quel che è più, invocata a gran voce quando occorre dare il colpo di grazia 
alla sua parente? Che cos'è il Femminismo e che cosa s'intende per fem- 
minilità? 

Il Femminismo, antipatica parola, è un movimento ideologico venuto 
dal Nord « allo scopo di favorire l'evoluzione morale e intellettuale della 
donna, e di sollecitare dalle legislazioni il riconoscimento dei suoi diritti, 
parificati a quelli dell'uomo ». 

Nei miei ricordi du temps jadis, c'è quello d’un libro d’avventure 
che avevo dato in dono ad un bimbo molto amato: s’intitolava, se non erro, 
Sandokan alla riscossa, ed era la storia di un ferocissimo brigante. A pa- 
gina 10 di quel libro, l’autore lo descriveva laconicamente così: Sandokan, 
il terribile, armato fino ai denti. Ed ecco il mio bimbo, sulla paginetta 
del suo album, colle matite colorate, disegna un nero testone irsuto, e due 
occhi rossi che guardano l’uno ad est e l’altro ad ovest, e una boccaccia 
immensa e spalancata con tutti i denti fuori, e... ad ogni dente appeso un 
pugnale. « Sandokan alla riscossa ». 

Con altrettale seducente aspetto, discese il Femminismo dalle brume 
del Nord verso i paesi del sole. E di lontano si mise a gridare: — Largo, 
largo, son qui che arrivo, datemi strada, a me i miei diritti, sono armato, 
ho i pugnali —, facendo precisamente come Machiavelli ammonisce di 
non fare. 

E non contento di questo, scelse come sue ambasciatrici e vessillifere, 
come araldi e staffette, le donne più brutte, più ineleganti, più undesirables 
che dar si possa; qualchecosa tra la beghina e la virago; donne, che per 
il fatto d'essere in marcia per capeggiare il movimento per l’emancipa- 
zione femminile, si erano innanzi tutto emancipate dalla bellezza, dalla 
dolcezza e dalla grazia, sostituendo alle loro armi naturali i pugnali di 
Sandokan e le sue vociferazioni. 

Queste viragini urlacchiarono per le strade, tennero comizî, insce- 
narono dimostrazioni, andarono in prigione, organizzarono lo sciopero della 
fame e si fecero nutrire colla sonda: riuscirono, in una parola, nel loro 
intento, che era quello di farsi notare, e, pàssin pàssino, con qualche suc- 
cesso, attraversarono gran parte dell'Europa. 

Ma giunta l’ambasceria ai ‘paesi del sole. vi trovò un’accoglienza 
inaspettata. 

Non già ostilità, discussioni, o battaglie, qualche cosa insomma, pur 
nel dissenso, di vibrante e di attivo: s’incontrò invece in qualche cosa di 
peggio: nell’indifferenza, nella freddezza, nell’apatia, delle donne stesse 
a favore delle quali tanta ira di Dio s'era scatenata. 

Le nostre donne, e in generale le latine, innanzi tutto hanno buon 
gusto, e dall’aspetto repulsivo del femminismo e dalla sua mancanza di mi- 
sura e di estetica, senza occuparsi più che tanto della sostanza, si sentirono 
urtate. Fors'anco il loro istinto le avvertì che non era giunto il momento 
di scendere in campo, e che in ogni modo la strada scelta da Sandokan 
era sbagliata, e, se mai, per ottener qualche cosa, dato il carattere, le 
leggi e le tradizioni del nostro paese, era preferibile battere cammino di- 
verso, con minore rumore e turbolenza alla superfice, e maggior delicata, 
lenta, e quasi innavvertibile, penetrazione in profondità. In ogni modo, 
per una ragione o per l’altra, del Femminismo poco o punto le nostre 
donne si interessarono. 
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E non soltanto non se ne interessarono le donne del popolo, le povere, 
le affaccendate, le cariche di figlioli, quelle che raramente partecipano a 
movimenti ideologici che non abbiano a loro determinante motivi di imme. 
diato bisogno e di immediata ed evidente realtà, ma anche le donne delle 
elassi alte, le signore intelligenti e colte, che avrebbero potuto consentire 
almeno all’idea, e destramente guidarla dandole una parvenza più gentile, 
anch’esse in grande maggioranza non se ne curarono, limitandosi a guar. 
dare lo spettacolo dalla finestra con dei sorrisetti fra indulgenti ed ironici, 
Gli uomini poi, che avean preparato tanto di bandierone colla scritta 
« Femminilità » da sventolare per contro-dimostrazione, lo ritirarono in 
fretta, ben felici di constatare che non ce n'era affatto bisogno. 

È avvenuto perciò che il Femminismo, trascurato da coloro stesse 
che erano maggiormente interessate a sostenerlo, e rimasto in mano a 
pochissime e brutte scalmanate, a poco a poco, nei paesi del sole, assunse 
quell’aspetto miserino e |patito, e quell’aria sperduta, di cui ho detto 
più sopra. i 


Questo. per la teoria. Come teoria, da noi, il Femminismo ha fatto 
pieno fallimento. 


* * * 


In pratica, è un’altra faccenda. Il terreno che Sandokan coi suoi 
pugnali e le sue vessillifere colle sonde, non son riuscite qui a conquistare. 
si è incaricata la vita, colle sue dure esigenze e le sue dure realtà, di conqui- 
starlo. Non si tengono comizî pro Femminismo in Italia, e poco o niente se 
ne parla, e le femministe son pochine pochine e relegate in soffitta, ma in 
realtà una speciale forma di emancipazione femminile è in atto, anzi in 
piena efficienza. 

Gli uomini, quelli stessi che alla teoria e alla parola voltaron le spalle 
con disprezzo o gridarono il Crucifige, i padri, i fratelli, mandano le figliole 
o accompagnan le sorelle al ginnasio, al liceo, all’Università; ragazze di 
buona famiglia frequentano le scuole professionali, gli Istituti di commer- 
cio, di agricoltura, le Accademie; escono con un diploma o con un mestiere. 
si guadagnano la vita. Nelle banche, nelle aziende, nelle cliniche, nei labo- 
ratorî, nelle agenzie, nelle industrie, la donna è entrata. Nelle palestre, 
nelle gare sportive, è al fianco dell’uomo. Studia, e riesce. Vuol lavorare. 
e lavora. Non già per la stolta ambizione di gareggiare col suo compagno 
o per combatterlo, né per strappare il diritto di voto politico ed ammini- 
strative a cui pensa forse come al Gran Kan dei Tartari, ma in nome di una 
ragione semplicissima, lapalissiana, che è quella che bisogna mangiare, ve- 
stirsi, aiutar se si può la famiglia, e qualche volta anche divertirsi. Taluna 
lo fa anche per conservare la propria indipendenza morale e materiale, e 
non essere costretta a un matrimonio qualsiasi, o a vendersi, unicamente 
per avere il pane. 

Dove conduca e dove sbocchi questo movimento, che non è fatto di 
ispirazioni, ma di realtà raggiunte ormai ed acquisite, non è lecito prono- 
stirare. La mia impressione, ripeto, è che il diritto di voto non interessi 
molto la donna italiana, ed il divorzio, come ognun sa, è escluso definiti- 
vamente dalla nostra legislazione. (Lasciando da parte il fatto che dal di- 
vorzio, se pur ci fosse, tranne rare angosciose eccezioni, avrebbe la donna, 
proprio la donna, più da perdere che da guadagnare. Troppo comodo per 
gli uomini, dopo qualche anno cambiare. L'uomo — così egli afferma 
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è giovane fino agli ottant'anni e fino agli ottant'anni gli è facile, dice, svo- 
lazzare — sia pure con un volo alquanto pesante e anchilosato — di fiore 
in fiore. Ben più difficile per la donna, rifarsi una vita dopo i quarant’anni). 
Dove conduca e dove sbocchi il movimento, non è possibile adunque pro- 
nosticare: basti il riconoscere che esiste. 

Ma a quei padri, a quei fratelli, che mandan le figlie o accompagnan 
le sorelle alle scuole dei maschi e nei campi sportivi, che concedono loro 
di andare e venire, ricevere e viaggiar sole, ammettendo una libertà talora 
persino eccessiva, se si dicesse che in tal modo han dimostrato d’aver più 
paura delle parole che dei fatti, e che in realtà stanno facendo del vero 
e proprio femminismo, si metterebbero a strillare. Ed avrebbero torto. 

A quelle brave ragazze che studiano il greco, il latino, la filosofia, la 
matematica, o vanno a un impiego per riscuotere il loro stipendio, se si 
dicesse che hanno abdicato alla loro femminilità, ci riderebbero sotto il 
naso, Ed avrebbero ragione. 

Infatti, a vederle passare, col loro berrettino sulle ventitré che scopre 
la chioma breve e bene acconciata, colle labbra più rosse delle fragole, il 
vestitino succinto, gli occhi arditi, il passo sicuro, non danno certo l’im- 
pressione delle rinunciatarie. Impensierivano assai di più, e sopratutto fa- 
cevan più pena, le zitelle sfiorite immalinconite e dispettose di venti o ven- 
ticinque anni fa, prigioniere nel sacrario delle domestiche mura in attesa 
del marito. 

Queste del 1931 sono almeno allegre, disinvolte, vivaci; aleune molto 
helline, altre, se pur brutte, piacenti, e tutte colla ferma volontà di piacere. 
\nche queste, del 1931, senza dubbio sollecitano ed aspirano al marito, e 
non ce n'è una, una sola, lo giurerei, che non preferirebbe di gran lunga 
rammendare i calzini dell’amato sposo al tener la contabilità in una banca, 
o all’insegnar da una cattedra. Ma il marito non è facile a trovarsi, ed anche 
quando si trova... 

Cè una falange di donne che il marito l'hanno già. donne con figli. 
donne non più giovani, costrette a trar partito dagli studî fatti o dal me- 
stiere appreso perché lo stipendio dell’uomo è insufficiente ai bisogni della 
famiglia. Maternità e lavoro: durissimo peso, spesso affrontato con grande 
serenità. Situazione toccante e dolorosa, quant’altra mai. 

Eppure c'è ancora qualcuno che ha il coraggio di sentenziare che 
le ragazze che studiano farebbero meglio a suonare il piano o ad accudire 

un gentile ricamino, e che le madri di famiglia, impiegandosi fuori di 
casa, mancano al loro dovere. Queste e quelle hanno, naturalmente, per- 
duto le loro femminilità. (A mezzogiorno dovrebbero sedere a tavola din- 
nanzi a un piatto vuoto dichiarando: — Si digiuna, ma la femminilità è 
salva). Queste e quelle sono, naturalmente, ree di diserzione dal domestico 
focolare. 

Già. Anche questi contadini ch’io vedo, dalla mia fresca veranda, sotto 
il sole torrido, disumanati dal caldo e dalla fatica, falciare il fieno colle 
suizzanti falei, farebbero meglio a restare a quest'ora mollemente distesi 
nell'ombra di un patio spagnolo. (Prima della rivoluzione). Bisogna, per 
sentenziare così, essere completamente fossilizzati nelle frasi fatte, o non 
aver la più lontana, la più pallida idea, dell’assillo del bisogno. Bisogna 
Ron capire quanto spirito d’adattamento, quanto buon senso, e talvolta 
quanta stanchezza, vi sia in fondo a queste cosidette diserzioni femminili. 
Bisogna sopratutto non sapere, o non voler ricordare, che il focolare senza 
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un ceppo che vi bruci, il focolare colla pentola vuota, non è un focolare, 
e la famiglia priva del necessario, preoccupata urgentemente del domani, 
finisce per perdere la sua dolcezza e la sua coesione, offre il fianco ai 
maggiori pericoli. 

Diciamo il vero: il lavoro per la donna, intendo il lavoro duro e 
disciplinato del maschio. non è una vocazione spontanea, è uno sforzo, 
un sacrificio. Alla donna non piace affatto lavorare come un uomo, e, we 
potesse, ne farebbe volentieri a meno. Ella non vi è abituata, ha contro di 
sé la tradizione secolare e la delicatezza del suo fisico, ha contro di sé il 
suo istinto stesso, creato per un altro compito. Ieri, oggi, e domani, ciò 
che alla donna più di tutto interessa fu e sarà sempre lamore, coi suoi 
annessi e connessi e conseguenze. Se, malgrado tutti questi elementi contrari 
intrinseci ed estrinseci, ella ha dato un orientamento diverso alla propria 
vita, se ha saputo piegarsi alla necessità, ed anzi di necessità far virtù, 
anziché brontolare che ha disertato il focolare domestico e la famiglia, 
riconosciamo lealmente che ella, se mai, si è levata in difesa del focolare 
e della famiglia. Se è riuscita, tra infiniti ostacoli e sempre ai secondi 
posti, pagata poco, considerata meno, a conquistare qualche impiego per 
contribuire al benessere della casa quando il guadagno dell’uomo, padre 
o marito, non era a ciò sufficiente, rispettiamola e caviamole tanto di 
cappello, invece di sventolarle in faccia la vieta retorica di ipotetiche diser- 
zioni, o la banale e infondantissima accusa di perduta femminilità. 


* * %* 


Che cos'è poi questa tanto decantata e misteriosa femminilità? Certi 
uomini, quando ne parlano, lo fanno con unzione e compunzione, come si 
trattasse di un sacro tesoro, di una reliquia, alla cui custodia e difesa essi, 
per decreto divino, son fatalmente preposti. 

Mi hanno un po’ insospettito. Ritengo che facciano, in buona o in 
mala fede, per lo meno un po’ di confusione. 

È proprio la sollecitudine verso la donna che li spinge, o non piut- 
tosto il loro maschile egoismo? E che cosa intendono veramente per fem 
minilità? 

In un vecchio albergo di provincia, su certa pomposa eredenziera. 
ho visto un giorno allineate in bella mostra alcune bottiglie adorne di 
magnifiche etichette: Barolo, Capri, Falerno, Lacryma Christi. A_ guardarle 
così dal di fuori erano bellissime, ed inspiravano grande fiducia. Guai a 
stapparle: talune erano quasi vuote; in altre il vino era annacquato o 
svaporato; in altre, aceto schietto. Tuttavia l’albergatore, versandocene una 
gocciola nel bicchiere, non dimenticava neppur per accidente di sussur- 
rarci misteriosamente all’orecchio la sua litania: Barolo, Capri, Falerno.. 
Naturalmente, ci aveva il suo tornaconto, e per cattivo che fosse il vino. a 
lui rendeva fior di quattrini. 

Che sia lo stesso anche della femminilità, voglio dire di quella merce 
avariata, adulterata, o di contrabbando, che passa abusivamente sotto tal 
nome? 

In verità, spesso e volentieri questo nome dolce e profondo si dà alle 
qualità meno pure, meno alte e meno nobili della natura femminile: alla 
leggerezza, alla fatuità, alla superficialità, alla doppiezza, alla sete di lusso 
e di godimento, a quel complesso torbido e ambiguo di istinti e di debo- 
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lezze che fa talora della donna un essere senza. cuore e senza cervello, 
un'incosciente, una ladra di energie maschili, una rapinatrice a freddo. 

È stata applicata un’etichetta lusinghiera a una losca combriccola di at- 
titudini, peggio che negative, pericolose e deleterie; si è dato scettro e corona 
a una falsa divinità; poi le furono eretti altari, e bruciati incensi e profumi. 

Nessuna meraviglia che la donna stessa si sia lasciata cogliere al laccio 
degli omaggi e al miele delle adulazioni. Gli uomini non l'hanno certamente 
aiutata a prender coscienza delle sue tare, e a correggersi dei suoi difet- 
tueci. Anzi, le han detto che, così com'è, è tanto bella, tanto cara, miste- 
riosa. affascinante: infinitamente seducente. Ed ella che ha in sé — inutile 
negarlo — anche qualche cosa di puerile e di istrionico, ha incominciato col 
eredere ciecamente in verba magistri, ed ha finito per fabbricarsi a poco 
a poco la personalità che più si aecostasse al decantato modello, cosa non 
ardua né difficile in verità, poiché per fabbricarla bastava s’abbandonasse 
accidiosamente e senza reazione alla propria debolezza morale e fisica. E 
gli uomini giù ad ammirarla e a batterle le mani. 

Ma come mai?... Che vi debbo dire. Forse perché dalla donna impa- 
stata di bassi elementi, dalla donna che possiede tal genere di femmini- 
lità, se può scaturire la rovina (e di questo il maschio non s’avvede se non 
quando è avvenuta, o è convinto d’esser sempre tanto furbo da non incap- 
parvi) può scaturire (o egli conta che scaturisca) un facile beneficio per 
lui, un tornaconto. Certo assai più che dalla serietà, dal pudore, dalla lealtà, 
dall’intelligenza, e dalla disciplina morale. 

Di qui tanta alzata di scudi e tanto schiamazzo in difesa della femmi- 
nilità, tanto sbandieramento, tanta retorica; e l’avversione a tutto ciò che 
elevando spiritualmente la donna, la purifica delle sue scorie, la rende più 
degna e più forte, ma anche meno facilmente accessibile agli appetiti e 
all’egoismo del predatore. 

Sì, c'è nella natura femminile una zona di qualità secondarie che si 
può chiamare femminilità perché è essenzialmente ed esclusivamente del 
nostro sesso, e che sarebbe imperdonabile voler distrutta, o comunque sosti- 
tuita, sia pure dalle più austere virtù. 

Zona difficilmente definibile, atmosfera instabile, lieve, vibrante, gen- 
tile, capricciosa; fatta di tutto e di nulla: di forza e di debolezza; di riserbo 
e di abbandono; di grazia e di semplicità; di sensibilità delicata e di 
rapida intuizione, Anche di civetteria, sì, quando questa si traduce in desi- 
derio di piacere e non in slealtà, ed è, piuttostoché civetteria, ciò che i 
francesi chiamano calinerie, che può rasentare talvolta la finzione, ma una 
finzione piccina piccina ed innocente; un soffio; che non fa male a nessuno, 
e spesso ha le sue radici nell’indulgenza e nella generosità. 

Lo scorso autunno avevo ospite in villa un personaggio molto impor- 
tante: Simonetta, una bimba di otto o nove anni. A questa bimba, intel- 
ligentissima, pronta, piena di fantasia, avevo raccomandato sopratutto di 
non dire bugie, Un pomeriggio di pioggia, mentre io stavo leggendo, ella 
girava su e giù per il salotto giocando e parlando da sola. Non osando 
disturbarmi, parlava col cane, coi sopramobili, colle stampe appese alle 
pareti. Fingevo di non badarle, ma mi interessava immensamente, A un 
certo momento vedo che si avvicina alla finestra e, scoperto un ragno che 
faceva la sua tela su in alto fra l'imposta e la persiana, sento che gli dice 
con una vocetta tutta gentile: 

— Ragnino ragnino, come sei bellino!... 


27 Vol. OCLXXVUII, serie VII - 1° Agosto 





402 NOTE E RASSEGNE 


Io la guardo, lei mi guarda, e, rossa come un papavero, mi si slancia 
al collo abbracciandomi così stretta da soffocarmi; infine, tra il riso e il 
pianto, mi confida all’orecchio: 

— Sai, non è mica vero, ma glielo dico per fargli piacere. 

Femminilità: istinto così profondo, complesso e fondamentale, da 
non temer che si perda. Che l’uomo si metta di fazione, arma al piede, a 
fargli la guardia perché non scappi, è perfettamente inutile. Sarebbe lo 
stesso che voler difendere la matrice dai colpi d’aria. È nelle donne belle 
come nelle brutte, talvolta anzi più vivo e delicato in queste ultime, come 
un compenso della natura in cambio delle qualità negate; è nelle giovani, 
e non muore totalmente neppur nelle vecchie; si manifesta in modi vari, 
interessanti e inconsapevoli, perfino nelle bambine, 

Non bisogna combattere quest’istinto, ma sorvegliarlo e guidarlo affin- 
ché non si travii e non devii, o non prenda un esagerato sviluppo a detri. 
mento delle qualità principali, non soltanto femminili, ma umane, quali 
la bontà, la sincerità, la comprensione. È una pianta delicata, insoppri 
mibile, come già dissi, ma suscettibile di deformazione e di tralignamento, 
Tenuta d’occhio, contenuta entro certo limiti, può essere, ed è, un bene; 
può dar dei fiori dolcissimi e di grande profumo; abbandonata a sè stessa, 
uscendo dai giusti confini, può diventare un gran male, dare una fioritura 
avvelenata. 

A parer mio, l’impiego delle facoltà spirituali femminili, di questa 
gran forza trascurata e capace di miracoli, contrasterà il passo alla defor- 
mazione, impedirà il tralignamento, bilancerà almeno in parte l'atmosfera 
pericolosa di adulazione e di falsa indulgenza che per secoli si è fatta in- 
torno alla degenerazione della femminilità, 

Temere di svisare la natura e il carattere della donna dando occupa 
zione al suo tempo, dignità e profondità alla sua coscienza, coltura alla sua 
mente, e disciplina alla sua fantasia — togliendo, in una parola, alla vespa 
il suo pungiglione — sarebbe lo stesso di credere che incanalando e rego 
lando il corso disordinato di un fiume, l’acqua non restasse più acqua; 
sarebbe lo stesso che rifiutarsi di redimere un terreno incolto e paludoso, 
sotto pretesto di non fargli perdere il suo pittoresco. 


* * % 


Conclusione? Nessuna conclusione. Piuttosto un’anticipata risposta 
all’obiezione, che mi potrebb’esser mossa, d’aver parlato, a proposito del 
l'emancipazione femminile, soltanto delle donne che studiano o lavorano 
per bisogno. E le altre? Perché a tante altre, giovanette ricche od agiate, 
si dà oggi generalmente la stessa istruzione che ai maschi? Se prima della 
guerra le frequentatrici delle scuole miste erano, dirò una cifra qualsiasi, 
ventimila, oggi sono triplicate o quadruplicate. Perché i padri di famiglia 
in posizione salda e sicura mandano di preferenza le loro figliole negli 
istituti di dove possano uscire con un diploma, con un’arma, anziché nei 
conventi o nelle scuole private dove l'istruzione è inconfondibilmente fem: 
minile, cioè vana? 

Ma! Anzitutto perché i tempi sono calamitosi. Quelle dame russe che 
ci servono il thè o attendono a piccoli negozietti qua e là per le grandi 
città d'Europa, e si son spesso piegate a occupazioni più umili, non suppo 
nevano certamente, a sedici o a diciott'anni, di finire così, 
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Questo è forse il motivo contingente: un senso d’inquietudine diffusa, 
dopo la guerra, che ha dato ai capi-famiglia la percezione del dovere di 
preparare non solo i figli maschi, ma anche le femmine, all’eventualità, alla 
possibilità della struggle for life. 

Ma quand’anche questo motivo non ci fosse, vi pare sia un male che 
la donna studî e si coltivi meno superficialmente e banalmente ‘d’un ‘tempo? 
Vi par proprio un grave danno e un grave pericolo? 

A me no, Ci sono pericoli molto peggiori. L’ozio, il vuoto, la noia, 
il senso dell’inutilità, la fantasia che non sa dove intessere le sue fragili tele... 

L’amore e la maternità assorbono un’ limitato periodo della vita 
femminile: vent'anni o poco più. Si spegne questa gran luce, e scocca l’ora 
più grave, più difficile e più pericolosa, nella vita della donna. Anche colei 
che è stata brava e forte in gioventù avverte in quell’ora nell’acciaio della 
sua corazza, come un’incrinatura, un segno di debolezza. L'amore e il figlio 
l’abbandonano ad un tempo: all’uno e all’altro ella non è più necessaria. 
Singolarmente fredda e spietata è l’aria del tramonto, calano grandi ombre 
sui vivi colori della vita; gli alberi si spogliano; ‘si fa notte innanzi sera. 

Non abbiate paura di concedere anche alla donna agiata una coltura, 
un'arte, una capacità qualsiasi. In gioventù ciò mitigherà la sua naturale 
superficialità e frivolezza, l’occuperà, renderà meno esasperata la sua attesa 
di marito, e più pacata la sua scelta; dopo, le sarà utile per l’educazione e 
l'istruzione dei figli; più tardi ancòra, sarà una valvola di sicurezza, una 
riserva di forza per gli anni grigi, quando, chiuso il periodo dell'amore 
e della maternità, vengono a mancare i principali scopi della vita. 

Non abbiate paura ch’essa diventi mai una concorrente temibile, che 


voglia comunque affannarsi e arrampicarsi per avere un qualsiasi primato. 

Dove e quando, mio Dio? 

L’unico nostro primato è quello di partorire i figlioli. 

(E chissà mai, in un secolo di tante scoperte, se non ci toccherà un 
bel giorno dividere anche questo cogli uomini. Per l'amor del cielo, chissà 
quanta importanza si darebbero, e come - dovremmo farci piccine piccine 
per ammirarli). 


PaoLa Drico. 


DISCHI 


Vita del grammofono La valvola termoionica e l’incisione elettrica « Verismo » e mu- 
sica fonogenica Il meccafono Dischi più degni di nota. 


Del grammofono s'é già detto che sarà ucciso dalla radio. È una dove- 
rosa frase di circostanza, come l’aeroplano ucciderà il treno, il cinemato- 
grafo il teatro, e bisogna lasciarla correre. Quando si sarà stancata si fermerà, 
e avrà corso inutilmente, ]l disco, dal canto suo, continuerà a girare con 
allegrezza, ancor giovine e prodigo, Non è probabile che la radio sopprima 
il grammofono, al quale deve fra l’altro le ore più felici della sua operosa 
giornata trasmittente. Di fatti la musica orchestrale che il disco fornisce 
alla radio, è la più rieca di timbri, la più equilibrata di sonorità, la più 
fluida e intensa che offrano i concerti radiofonici. 

È più facile, invece, che il disco soppianti l'antenna; o, per dir meglio, 
che a un certo momento, per una più netta distinzioné di poteri, il disco 
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assuma anche le funzioni artistiche che ora sono assegnate alla radio, 
lasciando a questa compiti prevalentemente pratici e popolari. Vogliamo 
dire che la stessa musica che la radio trasmetterà, sarà musica di dischi, 
appunto perché è la migliore, l’unica originale che la radio sappia dare ai 
suoi ascoltatori. A questo proposito sia lecito osservare che non compren. 
diamo lo zelo dei fautori d’una musica radiogenica, quando è provato che 
finora la musica più radiogenica è proprio la fonogenica. Creata una musica 
per dischi, ci pare che sarebbe automaticamente risolta anche la questione 
della musica per radio. 

Tornando alle previsioni d’un eventuale assetto musicale riguardante 
radio e grammofono, aggiungeremo che il concerto radiofonico, diciamo 
così, di presa diretta, avrà più che altro un interesse occasionale da avve. 
nimento del giorno: come ad esempio l'orchestra tale di passaggio per la 
tal’altra città, il cantante X che tiene un’audizione a Y. e via dicendo. Un 
interesse, cioè, puramente giornalistico; tanto che si vorrebbe azzardare la 
proporzione: la radio starà al grammofono come il giornale sta al libro, 
L'amatore comprerà il libro, gli altri si contenteranno del giornale. Nel 
quale non è escluso tuttavia che trovino una bella terza pagina. 


* * * 


Ma non si può dimenticare che il grammofono deve alla radio la sua 
vera vita, la sua vera giovinezza. Il grammofono non era ormai più che una 
gracile macchinetta condannata a grama esistenza e parassitaria. FE la radio 
l’ha salvato, lo ha nutrito con il potentissimo ricostituente della valvola 
termoionica, e in poco tempo lo ha rimesso al mondo. La valvola termoio 
nica, cuore della radio, applicata alla tecnica dell’incisione dei dischi ha 
permesso di sostituire l’incisione elettrica all’incisione acustica fino allora 
praticata, annullando di colpo tutti gli inconvenienti e le imperfezioni 
inerenti alla registrazione acustica. 

Si sa come procedeva tale sistema. Una tromba raccoglieva i suoni, le 
vibrazioni dei quali andavano ad agitare un diaframma: questo. a sua 
volta, trasmetteva le oscillazioni ad un ago. e Tago, infine, incideva sul disco 
vergine la curva corrispondente a quelle vibrazioni. Sistema pieno di difetti: 
fra gli altri, la forte risonanza dell’ambiente costituito dall'interno della 
tromba, che nuoceva alla chiara registrazione dei suoi. L’eccessiva inerzia 
del diaframma si opponeva inoltre alla totale incisione dei suoni così mala 
mente raccolti dalla tromba, limitando il numero delle ottave registrabili. 
Da ultimo la rigidezza della membrana era tale che questa non rispondeva 
che fievolissimamente all'urto delle onde sonore degli armonici (di 
ampiezza, ossia di intensità minore di quella dei suoni fondamentali), e ciò 
annullava gli effetti musicali degli armonici stessi, con quell’impoveri- 
mento e livellamento dei timbri che tutti ricordiamo. 

Con la registrazione elettrica scomparvero tutti i difetti dell’incisione 
acustica, perché furono aboliti gli strumenti che ne erano la causa: il dia 
framma e la tromba, che si rimpiazzarono con altri di sensibilità e pron 
tezza enormemente maggiore: il microfono. la valvola termoionica e il 
cosidetto pick up. Il microfono che riceve le vibrazioni dei suoni, la valvola 
termoionica che amplifica la corrente così modulata e il pick up che elet- 
tromagneticamente la porta ad incidere il disco, permettendo oggi nel modo 
più completo e più chiaro la registrazione di tutte le vibrazioni emesse 
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dalla fonte sonora. Si può anzi affermare che in certi casi la registrazione 
superi i limiti della comune percettibilità umana dei suoni, con quali sfrut- 
tabili conseguenze è facile immaginare. 


* * >* 


Eppure un bel disco non fu mai scritto. Per la ragione che gli sforzi 
dell'industria, tesi ad ottenere il massimo nella riproduzione delle musiche 
già esistenti, hanno finora impedito che si pensasse sul serio alla produzione 
di musiche nuove appositamente composte per il grammofono. Ancora una 
volta il « verismo » ha ostacolato il cammino dell’arte. Ma anche il « veri- 
«no » ha le sue limitazioni, quelle limitazioni che oggi fanno disperare i 
teenici e che domani, invece, faranno forse la gioia dell’artista. 

T,a perfetta riproduzione di un suono si può realizzare soltanto nel caso 
che la fonte di emissione di quel suono sia unica, come ad esempio nell’as- 
solo (ma non accompagnato): vale a dire nel caso musicalmente meno inte- 
ressante. Ma quando all’assolo, così vocale come strumentale, sostituiamo 
più strumenti o voci, necessariamente situati in diversi punti del luogo 
dove avviene la registrazione, la riproduzione di questa massa risulta priva 
di volume, di profondità, di stacco tra voce e voce. Come la pellicola o 
lastra fotografica è livellatrice della terza dimensione, così il grammofono 
riduce tutti i suoni — originariamente emessi da diverse fonti e da diverse 
distanze — alla stessa fonte di emissione. Ed ecco perché il « verismo » 
grammofonico sarà sempre relativo. Quando anche l’industria si convin- 
cerà di questa verità, i tentativi di laboratori, scuole e singoli compositori, 
di creare una musica fonogenica — tentativi per altro già molto avanzati 
all’estero, dove esistono corsi regolari tenuti da tecnici e artisti reputati — 
avranno un seguito di attuazioni pratiche, sulle quali probabilmente si 
baserà la produzione discografica avvenire. Avremo ancora, si noti bene, 
la musica composta per altra destinazione che non sia il disco; ma il suo 
valore sarà più che altro documentario, come avranno valore e interesse 
prevalentemente documentario, le raccolte delle voci degli uomini illustri, 
dei canti popolari caduti in disuso, e così via. 

Il punto di partenza per la composizione di musica per grammofono, 
lovrebbe essere il timbro del grammofono, quel non so che di nuovo che 
costituisce la personalità stessa del grammofoono. Si tratta di un colore inde- 
finibile, che avvolge e in un certo modo livella tutti i suoni, distruggendone 
l’individualità. Molti lo chiamano « quel rumore insopportabile », consi- 
derando l’apporto come una forza bruta agente negativamente sui risultati 
dell'audizione. Ma asservito in avvenire alla volontà organizzatrice del- 
l'artista. esso può diventare un elemento essenziale della sua arte. Non come 
nuovo timbro da concretarsi in nuovo strumento, tuttavia. In questo caso 
ron si ereerebbe ,della musica per dischi, ma un altro strumento per V’or- 
chestra. Ma è poco probabile che ci si servirà del disco a questo scopo. 
Giaeché effettivamente la sensibilità grammofonica, il gusto al « calore » 
del disco. sè formato in noi ascoltando i dischi. E non un solo strumento, 
non una sola voce del disco ha concorso a formare questa sensibilità, ma 
più voci e strumenti insieme; coni e orchestre. Anzi l’essenza del godi- 
mento che offre tale ascoltazione, sta nella dolce violenza con cui il timbro 
del grammofono s'impadronisce di tutti gli altri timbri e li altera. Di modo 
che una musica per disco, ad un compositore vien fatto naturale di pen- 
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sarla polifonicamente; ossia completa in tutte le sue linee di canto e di 
armonia; non monodica e senza accompagnamento, come potrebbe essere 
appunto quella da affidarsi ad uno strumento solista. 

Noi siamo dunque convinti che un bel disco si possa scrivere. E pro 
pendiamo a che sia scritto con gli strumenti piuttosto che con le voci, La 
voce umana difficilmente guadagna nella riproduzione grammofoniea; 
quando ciò si riscontra è perché essa ha perduto per natura la sua umanità, 
acquistando in cambio una certa strumentalità, o meglio metallicità, che il 
disco rende gradita. (Vedi i cori delle voci negre e in genere delle voci, come 
le negre, ad impostazione tubolare). 

Pochi strumenti ci pare che siano sufficienti all’incisione del bel disco, 
Strumenti fonogenici, il cui timbro risulti fortemente potenziato, anziché 
menomato, dalla riproduzione grammofonica. Esempio: le trombe, i trom- 
boni. i sassofoni. Gli archi si prestano meno. Squisite sono invece le sono 
rità del pianoforte nel timbro del disco. Beninteso: non è più un pianò 
forte che si ascolta, ma un che di mezzo fra lo xilofono e il clavicembalo, 
Una voce d’anglosassone che canti nella sua lingua, preferibilmente una 
voce di baritono, non risalterà male, su di un simile sfondo strumentale, È 
il caso della voce che ha quasi timbro di strumento, Malissimo starebbe al 
contrario la voce d’un Caruso. Le voci latine in genere e italiane in specie, 
non sono affatto fonogeniche, e a dir la verità, non comprendiamo la grande 
richiesta che c’è dei dischi dei nostri disputatissimi « divi », I quali dischi, 
naturalmente, rendono poco, ma costano molto. 

Scrivere un disco, infine, non sarà più un modo di dire e non vi sarà 
più bisogno né di strumenti, né di voci, quando verrà industrializzato l’uso 
del Mecaphone, oggi ancora allo stato sperimentale. Il Mecaphone, rife 
risce Lionel Landry, che ha avuto modo di vederne il funzionamento in 
America, ha per oggetto di confezionare i dischi (e i films sonori) a mezzo 
di registrazione non più musicale, ma completamente meccanica. In altri 
termini, in luogo di impressionare un disco facendo suonare, mettiamo, 
un’orchestra, si portano sulla cera direttamente le ondulazioni destinate a 
tradursi in suoni, applicando il principio che qualsiasi pezzo di musica 
può ridursi ad una curva composta di più serie di vibrazioni totalizzate. 
Non si tratta che di inscrivere questa curva nel disco, servendosi all’uopo 
di un macchinario complicatissimo, che qui non è il caso di descrivere, 

Non è necessario porre in rilievo il significato e l’importanza del 
sistema. La novità ci pare di una portata semplicemente enorme, dappoiché 
si arriverà a scrivere sul disco come oggi si scrive sulla carta da musica, 
con la differenza che saran curve invece di note. Senza contare le nuove 
risorse, parte previste e già praticate (ad esempio l'inversione dall’alto al 
hasso e la retrogressione della fine al principio d’un preludio di Bach), 
parte impreviste, che offre l'invenzione. Sarà allora il Mecaphone che 
inaugurerà l'epoca d’oro del grammofono? 


* * %* 


In attesa dell'evento, contentiamoci di quanto finora il grammofono è 
stato capace di produrre, e segnaliamo brevemente quei dischi che, fra gli 
ultimi editi dalle diverse case che si contendono il primato della qualità, 
sembrano i più notevoli. 

Innanzi tutto, per l’amatore che desideri una musica la più fonogenica 
possibile, è necessario indicare i dischi di jazz in genere, come gli unici che 
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presentino tutti gli attributi dell’originalità. La massa timbrica del jazz, con 
la prevalenza degli strumenti a fiato, si assesta nella registrazione grammo- 
fonica assai meglio delle altre. Naturalmente le differenze di registrazione 
fra il jazz e l’altra musica, sussistono anche fra jazz e jazz. Per cui volendo 
scegliere, consiglieremmo il jazz di iJack Hylton, nell’edizione della Voce 
del Padrone; ci pare il più adatto alla riproduzione grammofonica, per il 
colore bellissimo, caldo e smagliante, delle trombe e dei tromboni. È da 
aggiungersi l’abilità e lo spirito dei singoli esecutori, senza distinzione. 

Fra i dischi sinfonici meritevoli di rilievo, citeremo il Capriccio per 

iano e orchestra di Igor Stravinschi, solista l’autore, pubblicato in tre 
dischi della Columbia, i quali per noi hanno, fra l’altro, il pregio della 
novità, giacché non ci consta che il Capriccio sia stato eseguito in Italia. 
Con questo pezzo Stravinschi non ha ancora offerto un saggio della musica 
fonogenica che egli ha promesso di scrivere da oltre due anni; ma la regi- 
strazione del Capriccio è accuratissima, gli effetti dei fiati aumentano di 
sapore, e particolarmente il pianoforte assume una personalità energica e 
intransigente, in tutto d'accordo con il ruolo dittatoriale che esso sostiene 
nel pezzo. L’orchestra è quella dei Concerti Strarem diretta da Ernest 
Ansermet, e suona bene, agile e nutrita. 

Musica d’opera, per lo più italiana, non manca di venire ad accrescere 
quasi mensilmente il patrimonio dei cosiddetti « album di capolavori », di 
cui più o meno fanno sfoggio quasi tutte le case. Ma francamente il « bel 
canto » non è il cavallo di battaglia del grammofono, e inevitabilmente un 
« solo » che a teatro ha tutte le probabilità di commuoverci, nel disco 
appare ridicolo e insopportabile. Vero è che il più delle volte la colpa non 
è del « solo », bensì del solista, il quale davanti al mierofono, senza il con- 
trollo del direttore d'orchestra, si abbandona talvolta alle più iperboliche 
esibizioni divistiche. Con risultati, come s'è detto, del tutto negativi. Si 
deve osservare inoltre che il potere evocativo visivo del grammofono è 
nullo, E un tenore che canta, se non canta più che bene, non può contare 
sul fascino del fasto scenico e del costume. Al contrario, attraverso il disco, 
il tenore lo immaginiamo inevitabilmente in frack, lasciamo andare con 
quale effetto edificante. 

Se si vuole sentir cantare voci fonogenicissime, che sembrano venir 
fuori da ugole di cera, si prendano piuttosto i dischi dei Revellers (Voce 
del Padrone), e non ci si stancherà di ripeterli per quanto son ben fatti. 
I giochi di ritmi, i portamenti paralleli delle quattro voci, le modulazioni 
impeccabili e inattese, i commenti garbatissimi del pianoforte accompagna- 
tore, gli assolo bonari del basso, che hanno più del recitativo che del canto 
spiegato, tutte queste qualità costituiscono un attivo fra i più considerevoli 
della musica grammofonica, e non esitiamo ad affiancare i dischi dei Revel- 
lers a quelli dei migliori jazz. 

Ancora canto da ascoltarsi con piacere, seppure di tutt’altro genere, 
offrono tre dischi di Columbia con la registrazione dei madrigali di Mon- 
teverde: Lacrime d’Amante al sepolcro dell'Amata; bellissimi nella loro 
esaltazione del dolore amoroso, e resi con equilibrio di sonorità, precisione 
ritmica e chiarezza di disegno polifonico, dalle società corali bolognesi 


Euterpe e Accademia Signore, riunite sotto la direzione del maestro Mario 
Cremisini, 


Luici CoLaciccHI, 
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Gasperi 


ALrrepo Panzini, Dizionario moderno. — 
L. 60. 

V. Casacranpe, Storia e cronologia me 
dioevale e moderna. — L. 18. 

Lurcia Aciutea SteLLA, Italia antica sul 
mare. — L. 45. 

Da Esopo e Cocteau. Guida bibliografica 
atraverso la letteratura mondiale di tutti i 
tempi. — L. 10. 

FiLirpo CarLi, Teoria generale della eco- 
nomia politica nazionale (pref. di S. F. Bot- 


tai), — L. 30. 
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